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Ésta es una obra de ficción. Aunque aparecen fugazmente algunos personajes reales y se mencionan lugares y acontecimientos que obviamente existen o existieron, toda la trama se debe a la imaginación del autor. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, eventos o lugares es pura coincidencia.


 


 


 

 


 


 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 















 

 

A los que tuvieron paciencia, y por qué no, también a los que algunas veces la perdieron.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 















 

 

Nos portaremos como la orquesta del Titanic y seguiremos tocando nuestra música hasta que el barco se hunda.

Julio Villanueva Chang


 





 No hay mejor novela que un sumario (judicial).

Fernando Vallejo


 




 Quien no admite la derrota, quien siempre quiere ganar, es un traidor en potencia.

Alejandro Rossi (1932 /2009)
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Con el jefe (Mayo del 89)

 

 

—Piensen. Piensen —les dice, y se toca con los dedos índice y medio de la mano derecha la sien del mismo lado—. ¡Usen el cerebro, coño!

El Jefe, con su corpulencia natural y la que le presta el pesado uniforme verde oliva de tela gruesa y de muy buena calidad, costosa, brillante a la luz fría, se pasea de un lado al otro. Se comenta que debajo de la guerrera y por encima de la camiseta, hay un chaleco antibalas de última generación, pero nadie, salvo el jefe de su escolta, lo sabe a ciencia cierta. Y continúa paseándose, despacio, caviloso, por sobre la pulcra moqueta de tonos beige del desahogado despacho, bastante sobrio por cierto. Paso a paso, yendo y viniendo, con sus largas y lentas zancadas de estupendo caminante montañero, que fue en otros lugares y otros tiempos.

Su figura, una de las imágenes icónicas de la segunda parte del siglo veinte —aquí podría venir ahora una lista comparativa de Marylines con la falda al aire, Maos estrábicos y Ches acatarrados con el zipper de la cazadora subido hasta el cuello, o melenudos Beatles en fila india cruzando una esquina de Abbey Road—, luce casi fuera de lugar, incongruente allí, en un espacio tan privado, sosegado y desprovisto de baterías de micrófonos, cámaras de televisión, compactas tribunas y ruidosas y coléricas —y muy disciplinadas— o felices masas humanas cargadas de fervor revolucionario y vociferante antiimperialismo.

Para un hombre que se ha ganado a la fuerza —la fuerza bruta y sobre todo la otra, la de la inteligencia, y un pasmoso sentido de las oportunidades y los límites— un lugar muy visible en la historia de su país y del planeta, su despacho personal, ubicado en un impreciso rincón del vasto edificio de piedra de cantería blanca que le sirve de palacio —a la Revolución, no a él, que quede eso claro— es, sin dudas, espartano: al centro, un escritorio no demasiado llamativo, ni tan siquiera grande, construido con oscuras maderas duras cubanas; sobre ese mismo buró dos o tres teléfonos y una papelera casi vacía de documentos —para eso está la caja fuerte y los secretarios y ayudantes… ah, y la memoria fotográfica, ¿no? —; una silla giratoria de piel legítima negra, acolchada, con brazos y respaldar alto; una estantería, también de madera laqueada, casi llena de libros que se aprecian muy poco usados, la mayoría nuevos —lo que no quiere decir, ojo, que el propietario no lea, nada de eso, lee muchísimo, vorazmente, y no solo documentos de gobierno e informes confidenciales de sus agencias de inteligencia— cubriendo completa la pared posterior. Rompen la monotonía un retrato de José Martí con la mano en el pecho, una especie de Cristo republicano que el Comandante se ha apropiado al extremo de convertirlo en su padre putativo y leal cómplice, y otra estampa litografiada de Vladimir Lenin mirando al infinito —Stalin, en la época de la foto, aún no se lo había embolsillado—, ambos enmarcados y cubiertos con un fino vidrio, colgados juntos y a escuadra en una pared lateral. Resalta una bandera cubana, la de la estrella solitaria, en un asta de pedestal justo a un lado y un poco por detrás del escritorio, también una palma barrigona —al Jefe no le gustan, por vulgares, las arecas— sembrada en una maceta de barro cocido coloreado de azafrán; dos sillas de madera barnizada y fondos de rejillas, ambas con brazos, y entre las dos una pequeña mesa redonda, a juego, baja, y con rueditas en las patas para desplazarla a uno u otro lado, sobre la que descansa un servicio de café, de esos que se venden como artesanía vernácula cubana a precios bastante módicos. Y por supuesto, como el hombre es un obseso de la información internacional, un televisor de gran tamaño y de una buena marca japonesa, funcionando pero con el sonido en off, descansa sobre una consola metálica, negra mate y muy moderna, algo surrealista, en un ángulo de la oficina.

Nada más, ni títulos, ni premios, ni diplomas, ni medallas, ni llaves de ciudades visitadas, ni condecoraciones otorgadas por naciones amigas —que las tiene y muchas—, ni fotografías de políticos y personalidades internacionales amablemente dedicadas, ni adornos lujosos, ni sables, arcabuces, catanas u otras armas antiguas o modernas. Por lo menos, nada más visible al visitante.

—Razonen…, enjuicien bien lo que queremos lograr del arrestado —se detiene, hace un alto para que sus palabras surtan el efecto deseado en sus atentos oyentes—, ¡y actúen, carajo, actúen en consecuencia! 

No habla alto ni hay rastros de crispación en su monólogo —las interjecciones fuertes, por demás muy cubanas y castizas, son parte integrante de su conversación natural—, ahora sus palabras son pronunciadas casi como un susurro, como si hablara consigo mismo, para convencerse de la importancia de lo que expresa y de paso convencer a los que escuchan, con buenas maneras, suave y sabiamente.

El silencio es largo, quizá espera ahora una respuesta.

Y la obtiene.

—Lo hacemos, Comandante, está muy claro para nosotros qué queremos lograr que diga el detenido —el general, generales del ejército son los dos hombres de pie frente al Jefe, saben qué se exige de ellos, pero necesitan orientaciones sobre los métodos y la manera de lograrlo. Están realmente en una disyuntiva, ¿por las buenas, por las malas, cómo?, y el tiempo, que pasa a toda velocidad, se vuelve contra ellos. Por esa razón el que lleva la voz cantante dice con un dejo de vehemencia, quizá un poco atropelladamente—: Necesitamos un resultado y lo obtendremos, no tenga usted dudas de eso, Comandante, pero le pedimos que nos aclare los métodos. 

La figura imponente, ahora con los brazos tras la espalda, la cabeza un poco ladeada hacia la derecha, va y viene, muy despacio, va y viene. El otro hombre, el otro general, calla, no ha abierto la boca durante toda la entrevista, pero se nota tenso, rígido, y cualquiera diría que angustiado y deseoso de recibir una orden, la que sea, para salir a escape de aquel recinto paradójico, donde muchos aspiran a ser, y al mismo tiempo no ser, convocados. Es una de esas dicotomías que ocasiona el poder y solo la entienden plenamente quienes la han vivido y padecido.

—Me parece que se están desesperando y eso no es bueno —se ha vuelto hacia ellos y los mira escrutadoramente—. Tengan un poco de paciencia, aún hay tiempo —ha detenido su ir y venir, ese paseo que crispa un poco—. Ya les comunicaré, si es necesario, el momento de apurar las cosas, pero ese momento no ha llegado aún —pone una mano sobre el hombro del que habló—. ¿Me comprenden?

Los dos oficiales asienten contenidamente.

El ícono se mira las botas de reluciente cabritilla negra, levanta la cabeza canosa descubierta y hace una mueca que puede confundirse con una sonrisa, pero no lo es. Erguido frente a los dos hombres de impecables uniformes verde olivo y sobrio y rígido porte militar, hace uso, quizá impensadamente —¿quién puede saberlo?—, de la mítica capacidad de persuasión que amigos y enemigos siempre le han atribuido. Los mira, primero a uno, luego al otro, entonces al techo. Juega con el tiempo y de repente se acerca un poco más a ellos, como haría un viejo conspirador anarquista con los devotos copartícipes de su trama secreta.

—Escúchenme —lo dice serio, paternal y persuasivo, como si aquellos dos hombres tuvieran otra opción que no fuera obedecer a rajatabla sus órdenes—, El Corso es, fue… —titubea imperceptiblemente al decirlo—, un soldado y ustedes lo saben igual que yo, un buen soldado… —suspira y entrecierra los ojos—, y los soldados son impacientes, directos, no soportan el chapalear en la mierda por mucho tiempo. Sobre todo si se apela a su hombría, a sus valores… —solo el silencio reinante permite que se le escuche, de tan bajo que habla—, y si se les trata con decencia…, y se les muestra el camino a recorrer con inteligencia… —parece hablar, una vez más, consigo mismo—, colaboran, ¡no digo yo si colaboran, coño!

Los dos altos oficiales asienten con cronométricos movimientos de sus cabezas. 

—Muéstrenle a ese viejo compañero, al Corso —lo expresa con un evidente sentimiento de dolor contenido y al verlo, los dos generales piensan, sin querer, si ¿será cierto?—, el camino que debe recorrer, sin violencia y con inteligencia —los mira alternativamente—. ¿Me hago entender?

—¡Sí, sííí, claro que sí, mi Comandante! —contestan al unísono los dos generales.

Les palmea entonces, muy ligeramente, casi como una caricia, el hombro derecho de uno y el izquierdo del otro. Los acerca, con levedad pero persistentemente, uno al otro, ambos a él, como esos jugadores de futbol que hacen una rueda para diseñar una jugada ganadora, evitando así que los rivales se enteren de sus planes.

—Ya lo verán —habla otra vez muy bajo, casi cuchichea, y se extiende en un monólogo explicativo sobre por qué el detenido contará lo que tenga que contar de esa carta que tanto ha dado qué hablar. Aunque su expresión y sus labios fruncidos expresan reticencia sobre la existencia del susodicho documento. Los dos hombres le siguen sus razonamientos con una atención que raya en la idolatría, mientras el Comandante hace un alto en sus disquisiciones, se rasca la barba no muy tupida y en algunos lugares rala, grisácea o blanca en partes, consustancial al mito, y dice entonces—: Y al final, declarará en el tribunal de honor lo que es necesario que exprese, ya lo verán —hace una vez más un alto y los mira alternativamente, elevando la voz a su tono normal—. Y se sentirá aliviado, agradecido, ¡no digo yo! —la presión de sus finos y manicurados dedos sobre los hombros de los dos generales se hace más fuerte, más contundente y áspera cuando les recuerda que el preso no solo reconocerá la generosidad de los que fueron sus compañeros y hermanos de lucha, sino también la de la Revolución—. ¡Y reconocerá también la magnanimidad del pueblo al que nos debemos todos! ¡No digo yo, ya lo verán! —la sonoridad de sus últimas palabras duele, aunque el tono sigue siendo bajo.

Entonces, en un ademán rapidísimo los suelta y les hace, acto seguido, un gesto circular de despedida con la mano. Los dos generales asienten agradecidos, como si esa mímica fuera todo lo que se espera de ellos —en efecto, por el momento es así—. Saludan militarmente, se dan la vuelta y van hacia la puerta sin aspavientos. Convencidos.

El jefe de la escolta, un hombre de aspecto rudo, bajo de estatura, macizo como un armario centenario de caoba, de cara neutra para nada lombrosiana y que nos faltó describir junto al mobiliario, se aparta de su rincón y cierra la blindada puerta con gestos amables, incluso se diría que con ensayada gentileza. Los cambiantes reflejos luminosos de la silenciosa pero viva pantalla del enorme televisor siguen mostrando, monótonamente, imágenes de hambrunas africanas, oleajes y vientos tremebundos, y pedreas y manguerazos en el Medio Oriente. Nada nuevo ni verdaderamente preocupante. Entonces, el jefe de la escolta mira al Comandante, cerciorándose que no hay órdenes, por el momento, y vuelve calladamente a su habitual rincón. Desvaneciéndose miméticamente en el paisaje.

El Ícono no dice nada, lo que hacía falta decir ya fue dicho. Abstraído otra vez, continúa con pasos largos pero lentos, su taciturno paseo de un lado al otro del despacho. Concentrado, en cabal silencio, en sus recónditos y, quizá, complicados pensamientos que nadie más que él conoce.

Ahí, bien adentro de esa poderosa cabeza de perfil macedónico —Alejandro, por el Magno, fue el nombre de guerra que escogió desde muchacho—, yace vigilante y afilada su abrumadora fuerza.











La carta. Pliego uno

 

 

Nota:


 

Esta carta, una breve —o quizá no tanto, aún no lo sé, pero les pido mil perdones si peco de aburrido— historia de mi vida y un sucinto recorrido por mis actos, los virtuosos y los que no lo fueron tanto; los que mi manera de vivir, mis ideas y mi profesión me impusieron, o me impuse yo mismo, si así lo prefieren, solamente será dada a conocer cuando yo no esté. Repito, cuando estén seguros, absolutamente seguros, de que yo me he ido con mi música a otra parte, definitivamente y para siempre.

 

El Corso


 







 

A quienes pueda interesar una historia como esta, pero sobre todo, a mis pocos, poquísimos amigos, que ellos saben quiénes son.

 

Adelante entonces.
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ací en el cálido seno —y amoroso, y un montón de cosas buenas más— de una familia cubana de clase media alta, de aquellas tradicionales y sólidas familias criollas que poseyendo un linaje reconocido, ciertos recursos económicos y habiendo visto mundo, y en buena medida a causa de esto último, no encontraban razón alguna para menospreciar, y mucho menos abandonar, su patria —¿un concepto en vías de extinción?—, su isla, su terruño al que amaban sin amaneramientos ni exageraciones, con sencillez y altura, como debe ser. 

También, como pueden ver, desde el mismo inicio de mi vida estoy violando los parámetros de pureza genealógica establecidos por la Revolución en el poder, pues no hay por ningún lado en mi persona orígenes proletarios, ni campesinos, ni humildes, ni socialistas, ni nada por el estilo. Pero no me importa, no ahora, pues fui un niño mimado y feliz, muy feliz. Y como durante treinta años nos han machacado a mí y a los de mi generación con el versito —uno de los tantos y tantos enunciados en sus voluminosos escritos por el compañero José Martí—, que dice que «los niños nacen para ser felices», pues por lo menos, como buen revolucionario, cumplí entonces plenamente con ese mandato martiano desde la cuna.

Dejemos eso de la niñez a un lado, que no es importante para mi historia posterior, y viajemos a los años de adolescencia y juventud, que tienen mucho que ver con mi posterior militancia política y, por tanto, son algo más interesantes.

¿Cómo era a mis quince o dieciséis años de edad? Pues ni malo ni bueno, regular para el tiempo, como la mayoría de los muchachos en esa etapa confusa y a la vez formadora. Así éramos, más o menos, todos nosotros. Todos los de aquella generación «revolucionaria» antes que la vida, o la historia, o los que escriben la historia, nos dividieran en muy muy buenos, los mejores, los valiosos, los perfectos, los heroicos, o muy muy malos, los gusanos, los mercenarios, los traidores, las escorias, los malditos. Como en los western norteamericanos: los cowboys y los indios, los buenos y los malos, y alguna que otra vez rompiendo grupo, el feo. Yo, como ustedes seguramente saben, desde el principio estuve… milité, para atenerme a la jerga en uso, en cuerpo y alma en el primer grupo. Pero como mi larga pertenencia a ese selecto clan requiere algunas explicaciones, es preciso que vayamos por partes, porque no quiero desviarme del hilo de mi narración.

Era joven, muy joven, y se me podía calificar como un adolescente adelantado, cuando tuve los primeros contactos con la gente que poco después llegarían al gobierno —algunos de ellos, no todos ni mucho menos—, pero al igual que ellos, mi primer instinto fue disfrutar y gozar de la vida. Los jóvenes de aquella época cuando tenían algo de dinero en el bolsillo, unos pocos pesos, y poseían un automóvil aunque fuera viejo, o mejor, cuando contaban con un amigo con automóvil y vestían alguna ropa de buena hechura —toda confeccionada en la isla, que conste—, y se divertían como jóvenes que eran haciendo algunas locuras, pero no tantas ni tan maliciosas como las personas de hoy se imaginan, alcanzaban entonces una plenitud y una independencia que los hacía parecer adultos. Mucha gente se sorprende de la extrema precocidad de los revolucionarios de aquellos años. Pero Fidel, que era de los más viejos, asaltó el Moncada con veintiséis años, por poner un ejemplo. Lo que les ocurría a los jóvenes de entonces, entre ellos yo, es que se sentían más capaces de elaborar sus ideas, y entonces, al ser más libres, porque libre es la palabra clave, se ocupaban mucho más de las cosas que iban mal en la patria, que eran abundantes, pero todas perfectibles, y eso se ha visto con el tiempo.

Teníamos menos entretenimientos que ahora, es cierto, pero los que había eran más sanos. Estaba la música, esas melodías inolvidables que hoy le dan vueltas en la cabeza, incluso a los que no las disfrutaron; el cine y la buena literatura —de esa época me viene el gusto por la poesía—; la pelota, el baseball, que junto con el boxeo eran los únicos deportes que verdaderamente nos importaban como espectáculo; y estaba el sexo, simple, sin oscuridades freudianas ni demasiadas preguntas, hecho más de anécdotas, exageraciones y competencia entre los muchachos, que de realidad. La novia te desfogaba en el cine con la mano, con el jacket sobre las piernas, por supuesto, mientras le sobabas las teticas con el brazo pasado sobre los hombros de ella, y ya. O en todo caso te buscabas una puta —la primera vez era toda una experiencia, no necesariamente agradable— y en unos minutos estabas satisfecho y listo para continuar. Parece tonto, pero esas simplezas como enamorarse y comer mandarinas entre dos, pisar el césped cuando estaba prohibido, tocar un timbre ajeno y esconderse, robarle un pantaloncito a la novia y sacarlo del bolsillo en la clase para olerlo, todas esas tonterías constituían un reto. A veces incluso, un orgullo para nosotros, lo que no impedía, y creo esto importante, que estuviéramos al tanto de las cuestiones que incidían y pesaban sobre la sociedad donde vivíamos. Nuestra mente no apuntaba hacia fuera, todo lo contrario, apuntaba hacia el corazón más sano de nuestra isla, pero hoy ya no es así. Todo se ha complicado, demasiadas cosas en la cabeza —o demasiadas reglas a seguir y demasiadas carencias— y menos cabeza para las cosas. ¡Vaya usted a saber!

Y sí, es cierto que también había limitaciones y problemas. Las limitaciones dependían, creo, de nuestras costras coloniales, de nuestras frustraciones republicanas, de la superficialidad, o banalidad diría yo, y confusión religiosa de nuestro pueblo, de nuestro velado —y nunca erradicado— racismo, de nuestro subdesarrollo, bastante menos áspero, por cierto, que el de los otros pueblos caribeños. Y los problemas, pues… los problemas, el problema, para sintetizar la idea, no estaba en la juventud, ni en el poco o mucho dinero que podían tener mis padres, ni en las fiestas, la diversión y las muchachas. El problema estaba en la cabrona política que era el deporte nacional de Cuba. Un deporte casi siempre violento y donde todos, los de un lado y los del otro, jugaban a ser revolucionarios, o peor, a ser tiratiros, una forma de enfrentarse a los conflictos sociales, los reales y los inventados, que tenía mucho de la frustración que quedó en los jóvenes después de la inacabada Guerra de Independencia, del asalto a mano armada al país, llevado a cabo por esos mismos «generales libertadores», y sobre todo, de la desilusión mayúscula que dejó en nuestros padres la caída de Machado en 1933. Pocas veces, una de nuestras paradojas cubanas, el derrocamiento de un dictador ha dejado como saldo tantas amarguras. Aquella «revolución» burlada abrió el camino a los extremistas, a Batista, al surgimiento de un partido comunista y un movimiento sindical conchabado con el poder, al gangsterismo, al robo más descarado de los bienes públicos, a las «botellas», a la desigualdad, a gobiernos catastróficos como el de Laredo Brú o Grau San Martín, quien nos legó «sabias» sentencias como «las mujeres mandan» y «gobernar es repartir». Todo eso aplanó la autoestima de los verdaderos reformadores, que no pudieron llevar adelante una real revolución social, aunque nadie tampoco tenía muy claras las ideas de qué cosa era eso en realidad. Además, y esto siempre se obvia en nuestra «historia», hizo surgir como una enfermedad crónica la atracción fatal, la fascinación del cubano por la guapería al estilo del Chicago de Al Capone.

Corrían tiempos difíciles durante los años de mi adolescencia, o más bien tiempos interesantes, como en la siempre mentada maldición china, porque Batista, el dictador que nos tocaba en turno, estaba en el Palacio Presidencial o en su finca de Kukine haciendo negocios y dinero, aferrado a un poder que había usurpado sin verdadera oposición, que hasta se ha afirmado que lo compró al contado. Y Fidel Castro, un joven desconocido hasta no hacía mucho, estaba en lo más alto de la Sierra Maestra con unos pocos, muy pocos hombres. Él también jugando su arriesgada partida desde lo más alto de la loma, su santuario, y cada vez más cortejado por los magnates, por los dueños del dinero y también por la prensa, tanto la nacional como la norteamericana. Nos quedaría por mencionar otro grupo, los revolucionarios de corazón, los que quizá de verdad deseaban cambiar las cosas y luchaban en las ciudades, muy lejos de los focos y con métodos que, por supuesto, idealizábamos, y que resultaban ser muy cuestionables porque eran muy cercanos al anarquismo y al terrorismo. El hecho es que la enorme mayoría de los jóvenes estaban empecinados en sacar a Batista del poder y así lograr el sueño de acabar con la corrupción administrativa —la indoblegable y legítima aspiración de mi padre, viejo revolucionario antimachadista— y todo lo que ingenuamente, como una suerte de mantra, denominábamos las «lacras del pasado». ¿Qué quedaba por contabilizar? La enorme masa de los indiferentes, la que está —suprema herejía— con los que mandan.

Pero la vida continuaba casi inalterable, los agricultores sembraban, los pescadores pescaban, los cantantes cantaban, los bebedores bebían y los negociantes hacían negocios frotándose las manos por el promisorio futuro que se vislumbraba al frente. Mira si es cierto lo que digo, que a Julio Lobo, el hombre más rico de Cuba y que más sabía de azúcar en el mundo, y eso es mucho decir para una isla que vivía en buena medida del dulce, lo madrugamos —lo expropiamos, quise decir—, desde el poder en el año sesenta y lo dejamos casi completamente desplumado. Cómo se explica, si la guerra fue tan cruenta y la situación estaba tan mala como todo el mundo aseguraba, que un hombre tan bien informado y tan inteligente no sacara antes del país sus pertenencias y su platica. Su colección de efectos personales y relacionados con Napoleón Bonaparte se muestra hoy a los turistas en un museo creado al efecto en La Habana. Imaginen ustedes cuánto vale todo eso y no era más que un pasatiempo para él. O el señor Lobo era muy tonto, que no lo era, o Fidel Castro cambió las reglas del juego de tal forma que sorprendió a todo el mundo, que es lo que yo creo que pasó. Pero no nos adelantemos a los acontecimientos.

Es cierto que la Universidad era un hervidero de muchachos muy politizados siempre dispuestos a la pelea, pero hay que aclarar que no eran todos los estudiantes. ¡Qué va! Muchos, aunque aspiraban también a un cambio sustancial en la isla, querían estudiar, aprobar sus asignaturas y graduarse. Pero no se podía a causa de aquel alboroto constante y porque los batistianos, hartos de problemas, cerraron hasta nuevo aviso la Universidad. Entonces, ocurrió que una parte quedó con las manos libres para hacer la guerra, mientras la otra, la menos escandalosa, se marchaba al extranjero, o a una universidad privada de las pocas en la isla, o sencillamente se ponía a trabajar y a llevar algún dinero para su casa y su familia. Y la verdad, no importa qué cuenten hoy, es que La Habana, la maravillosa ciudad donde todos estos jóvenes vivían y seguían sus instintos belicosos o pacíficos, seguía brillando. Como decía Hemingway sobre París: seguía siendo una fiesta, una soberbia fiesta. Y yo disfrutaba esa fiesta, claro que sí, pero también tenía otros intereses, gustos y entretenimientos.

A mí me entusiasmaba todo lo que tuviera que ver con la vida militar, con la guerra y el combate, y tanto me gustaba que un buen día, sin que mis padres se lo olieran, me compré una pistola calibre 45, una M1911 de un poder de parada espectacular, con las cachas niqueladas. Un pistolón de miedo con el que nunca llegué a tirar ni un tiro, y quizá ni servía. Pero eso lo pensé después, cavilando sobre la procedencia de aquella arma sobrecogedora por fuera, de la cual no sé si por dentro funcionaba. Han pasado los años y me acuerdo de ella, de su impresionante belleza, de su acero bruñido, de su recio gatillo —nunca llegué a ponerle balas al magazine—, de sus detalles como el caballito grabado en la empuñadura y de la embriagadora sensación de poderío al sostenerla en la mano.

La compré muy barata, casi regalada, a otro estudiante. El chico en realidad ni estudiaba ni trabajaba, vivía por y para la revolución, un revolucionario profesional diríamos hoy. Por esa razón no tenía ni para el café con leche. Unos dos o tres meses después, lo mataron en el asalto al Palacio Presidencial. Una operación paramilitar muy bien pensada y coordinada, donde su preparación y puesta a punto se le ocultó con éxito al público, pero especialmente a la mediocre inteligencia militar de Fulgencio Batista, y también a Fidel Castro y sus hombres. Yo tuve algunos atisbos de la operación durante sus preparativos y traté desesperadamente de unirme, pero no me llevaron porque era muy niño todavía y me lo dijeron en mi propia cara. Esa humillación me supo muy mal en su momento, pero luego en cierta forma me alegré, porque casi nadie salió vivo de allí. Y no solo eso, sino que los mejores hombres de la Universidad, los que pensaban y peleaban, los que tenían criterios propios y una visión más amplia y democrática de la política cubana, dejaron sus vidas en las escaleras y los lujosos salones del Palacio, o en los bárbaros acontecimientos que vinieron un poco después, y me refiero a la matanza de líderes estudiantiles por las fuerzas policiales de Batista, en un departamento cerca del malecón habanero. Ocurrió inmediatamente después de la sospechosa denuncia de un militante comunista, y aunque otros, los segundones, continuaron la lucha, ya no volvió a brillar esa estrella como antes. La visión política, el poder de arrastrar masas y la actitud decayeron mucho después de aquella atrocidad inconcebible.

La verdad, la verdadera verdad, como decía un conocido mío en broma pero al mismo tiempo muy en serio, es que los muchachos de la Universidad junto a otros grupos con filiaciones políticas más antiguas e intereses menos claros, hicieron lo posible por adelantarse a Fidel y matar a Batista. Golpear arriba le llamaban a esa estrategia, y de haber salido airosos en la empresa, ellos hubieran sido los triunfadores y Fidel hubiera quedado en el olvido en la Sierra Maestra, o hubiera tenido que conformarse con un segundo plano. Pero como no funcionó o funcionó al revés, el balance final fue que Batista —o la casualidad o el destino— le hizo el favor a Fidel de eliminar a quienes posteriormente podían habérsele enfrentado con buenas posibilidades de ganar la partida. Así fue, ni más ni menos, y como dice el viejo refrán: «nadie sabe para quién trabaja». Lo cierto es que esa conmoción cambió mi rutina: una que otra clase por la mañana, siesta y deportes por la tarde, cine o alguna fiestecita por la noche, y mucha, mucha conversación y discusión política, y también estudio, porque yo estudiaba; y le dio un giro a mi vida de ciento ochenta grados. Así cambian las cosas, para bien o para mal, inesperadamente.

Mi padre le hizo caso a mi madre, que era una pituita[1]con la letanía de que los policías de Batista me iban a matar y tenía su lógica porque aparecían cadáveres de jóvenes revolucionarios en las cunetas, de vez en cuando. Ni cortos ni perezosos me montaron casi a la fuerza y de un día para otro, en un avión rumbo a Nueva York, con un año de estudios ya pagados y una habitación de estudiante en la misma universidad donde el viejo había cursado con honores la carrera de arquitectura, y donde eventualmente y siguiendo los pasos —y los negocios— de mi padre, yo me haría arquitecto, o ingeniero en estructuras, o algo semejante. No era precisamente mi plan para el futuro, era el plan de mis padres, pero la obediencia a los progenitores se asumía de diferente forma en aquellos días.

En Nueva York extrañaba La Habana, la playa, la vida nocturna, las fiestas, los olores a pan fresco por la mañana, las impresionantes olas sobre el muro del Malecón durante los vientos norte, el columpio para dos en el portal de la casa de mi tía Angelina, aquellas niñas modositas y rocanroleras de las que siempre uno aprendía algo, algo bueno se entiende. Pero había que resignarse y Nueva York no estaba del todo mal.

Al principio de mi estancia en la Gran Manzana, me pareció que además de los sabores, había perdido también la banda sonora de mi vida, un sound track no siempre bien mezclado pero sí muy rico: Elvis —tardé años en saber que Love Me Tender, una de mis favoritas, no es más que el arreglo de una vieja, viejísima, canción sureña—; Johnny Mathis; Paul Anka, el pepillo de Diana y Poppy Love cuando ni se soñaba con My Way; Pat Boone; Debbie Reynolds; Guy Mitchell; Belafonte y su calipso, pero no, todo eso y más, mucho más. Incluso los buenos boleros, el chachachá y el mambo —¿quién no ha tarareado Cerezo rosa o Patricia?— los recuperé en muy poco tiempo, y los amplié, en la para mí —¿y acaso también para todo el mundo?— trepidante y abarcadora vida del Nueva York de entonces. 

El Nueva York de los rascacielos y los fabulosos Yankee Stadium y Madison Square Garden —en sus butacas y comiendo hot dogs vi ganar a Carmen Basilio, un nombre de mujer y una pegada de burro—, el de Radio City y las Rockettes, el de Times Square y los teatros de Broadway —nada ni nadie puede quitarme el disfrute de «West Side Story» y de la fabulosa «Opera de los tres centavos» en un teatrito del naciente off-Broadway—, el del misterioso —para nosotros, los blanquitos— Harlem y sus clubs de jazz y un toque de pecado, el de la Quinta Avenida y el ajetreo que no acaba, y mirando hacia abajo, el Nueva York del bastante mugriento subway y las rendijas humeantes del metro en las aceras, y de una Marylin Monroe gordita y con curvas —como creo que debe ser una mujer completa— tratando de controlar, de mentiritas, su falda sobre ella. Pero también, que no todo son candilejas, el Nueva York de los sintecho, los homeless, que recuperan un poco de calor y vida sobre esos mismos escapes vaporosos de blanco, en los espantosamente fríos días de crudas nevadas y granizadas feroces. 

Y así fue como aprendí inglés de verdad, inglés fluido y de la calle, y sin dejar de divertirme y pasarla bien, aunque ahora al estilo norteamericano, pero siempre con la malicia y la labia del cubano. Esa labia que nos ha dado, entre muchos otros, al enamoradizo —y buen poeta— de Martí, y al caballero con el récord de los discursos políticos más largos de la historia.

Nueva York fue también un tiempo para almacenar futuras nostalgias. Todavía debe encontrarse en la casa de mis padres alguna foto mía de aquellos tiempos que los amigos se hacían por pura simpatía, sin segundas intenciones, y que las relaciones humanas eran más fáciles y sencillas. Recuerdo especialmente una foto donde, entre varios compañeros que ríen y hacen cuernitos, se me ve serio, tan serio como las invariables caras de tranca[2] en esos daguerrotipos antiguos, donde la gente nunca se reía. Y no sé la razón de mi severidad facial, no la recuerdo, quizá cuando tomaron la instantánea me agarraron desprevenido. Lo cierto es que en esa fotografía miramos a la cámara ocho jóvenes y varios de ellos ya no están en Cuba, o no están ya en este mundo, o se me han perdido quizá para siempre. Somewhere in the world/ Are friends I’ve missed from long ago/ Could be drifting by the wayside/ Or even dead, I just don’t
know/ And now my memories are fading/ Like melting footprints in the snow, que así lo cantó John Mayall y yo lo hago mío. Pero qué le vamos a hacer, las revoluciones cuestan y así es la vida.

De todas formas, no fue un tiempo perdido, ¡qué va! Después lo vi, después del triunfo de la Revolución lo vieron también mis jefes de ese entonces, fue como una revelación de horizontes más dilatados, que podíamos alcanzar si nos despojábamos del provincianismo, como un entrenamiento, como una práctica para el futuro. Esa es, o era —que el futuro para los cubanos de hoy es siempre el mismo, aunque el pasado cambie de acuerdo con las necesidades políticas, todos los días— la verdad, o mejor dicho… Mi verdad.
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El detenido conocido como Corso (Nombre completo archivo RSg 4) cumple su día número siete de aseguramiento. Se le ha explicado la importancia del reconocimiento y aceptación plena, por su parte, de los cargos que pesan sobre él. Se le ha manifestado muy claramente que esta actitud redundaría en beneficios para sus antiguos subordinados, otros oficiales relacionados en la causa y para él mismo. No hemos mencionado a su familia. Sus respuestas son monosilábicas y evasivas, aún irónicas en ocasiones, pero no verbalmente agresivas como en los tres primeros días. Niega rotundamente que exista un documento o carta de su puño y letra narrando aspectos de su vida y sus antiguas misiones. Parece sincero, pero estamos conscientes de su alto grado de profesionalismo en estas materias (existe una investigación paralela en curso). Se le permite dormir algo durante el día y se le facilita algún tipo de alimentación, pero solo duerme unos pocos minutos y nada más que toma líquidos, alegando que no le gusta la comida que se le ofrece. Tenemos la impresión de que le teme al sueño y a la alimentación. Esperamos orientaciones en cuanto a la conducta a seguir con el asegurado de aquí en adelante.

A la orden,

Fdo. Coronel Octavio
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 hablando de verdades. Nueva York pudo haber sido también la ciudad de mi futuro porque me adapté rápidamente a sus costumbres, a su gente, dominaba el idioma, en una palabra, me gustaba, pero no, no estaba escrito en las estrellas que se convirtiera en mi hogar permanente, y en eso tuvo que ver, y mucho, cierto extraño apego a la trastornada islita de donde venía. Aunque gocé Nueva York tan a fondo como supe y pude, no, de ninguna manera olvidaba a Cuba, ni tampoco la peligrosa alteración del orden, el bochinche al que llamábamos todos y todo el tiempo: la revolución.

Cuba, mi querida Habana sobre todo, se me aparecía en los lugares más inesperados. Nos íbamos, por ejemplo, dos o tres amigos al Empire State Building, una manera diferente de tomarnos un café en el edificio, por entonces, más alto del mundo, y al entrar al lujoso lobby nos saltaba a la cara el déjà vu del edificio López Serrano en el Vedado —donde vivía, por cierto, una agradable señora con quien tuve un breve romance adolescente, más romántico yo con ella, que me apreciaba como joven semental—, el inmueble donde había residido el estridente político y para colmo suicida, que más había erosionado, hasta entonces, la fe en las instituciones de la República, el señor Eduardo Chibás, que no tenía nada que ver con el whisky, aunque seguramente lo bebía alguna que otra vez. Atmósfera envolvente, mármoles en las paredes, granito pulido y terrazo en los suelos, líneas geométricas audaces, magníficos y rápidos elevadores, decoración art déco por todas partes, ahí estaba en el corazón de Nueva York, La Habana, y este no es más que un ejemplo, uno entre muchos otros, de cómo se me aparecía mi ciudad.

A los tres o cuatro meses de vivir en la Capital del Mundo —se me hizo mía muy rápido, sin notar demasiado la diferencia, aunque tengo que decirlo, La Habana era mucho más divertida y acogedora, más compacta, mucho más centrada, más cool, como dicen los jóvenes americanos—, me puse a pensar que podía regresar a Cuba clandestinamente y unirme a los alzados, que en ese momento todavía no eran más que grupitos muy pequeños con una actividad militar muy reducida, casi insignificante. Esperaban los neófitos guerrilleros —así pensaba yo aunque parezca cómico– por mí para crecer y dar las grandes batallas que nos darían la victoria sobre el gobierno de Batista —y aquí cabe, si así lo desean porque somos al fin y al cabo cubanos, que me tiren una trompetilla—. Otros lo hacían, ¿por qué no iba a hacerlo yo mejor que ellos? Era cuestión de irme a Miami o a Costa Rica, u otro lugar de Centroamérica, buscar los contactos adecuados, quizá entrenarme un poco, aunque yo estaba en mejor forma física que los tres o cuatro que conocía que se habían unido a la guerrilla o estaban en eso, y comenzar mi propia y grandiosa aventura revolucionaria.

Con chinchetas había clavado, por el lado de adentro de la puerta de mi clóset, la misteriosa fotografía que Herbert Matthews le había tomado a Fidel Castro y algunos de sus hombres —unos pocos, aunque el Comandante se las ingeniara para multiplicarlos delante del supuestamente tonto y naive americano— en lo más profundo de la Sierra Maestra. Una instantánea con claroscuros donde Castro aparece con sus lentes de pasta y sosteniendo su luego famoso fusil de mira telescópica. Un joven de mi país —el adolescente que yo era en ese tiempo, debo decirlo, no lo veía tan joven— en la primera plana del periódico más importante del mundo. Si aquello no era un acicate para emprender esa aventura hacia un mejor gobierno —para nosotros ningún gobierno cubano había servido para nada—, la tan necesaria justicia social, la democracia —representativa, por supuesto—, el poder del voto de la mayoría y el respeto a las minorías —aunque tampoco teníamos muy claro qué o quiénes eran esas minorías—, las elecciones libres y con decencia, sin cambiazos ni robos de urnas electorales, el apego a la ley y el orden, y al final del camino, la gloria. Repito, si aquello no era un tremendo acicate para todos nosotros, ¿qué lo era?

Y escribo aventura revolucionaria porque era el más simple concepto de aquellos años, y que no era más que derribar a la fuerza al gobierno del mulato Batista y llevar al poder a gente joven, más o menos honesta, progresista y democrática. O sea, para expresarlo en pocas palabras, a nosotros mismos, los más inteligentes y honrados. Aunque también, valga mencionarlo, los más guapetones, los más hábiles a la hora de desenfundar el arma, los más parecidos —según nosotros mismos, claro— a los mambises, a los brigadistas internacionales de España, a los maquis franceses, a los hombres que asaltaron las playas de Normandía, a los héroes fueran de donde fueran, nada más y nada menos. Incluso, las tradicionales definiciones de izquierda y derecha no estaban claras en lo absoluto para nosotros. Da vergüenza decirlo, pero era así. O para hablar con propiedad, era así para los tipos como yo. Pero también, en honor a la verdad, los tipos como yo, —quizá no yo, que a fin de cuentas no hice nada efectivo, pero muchos que vivían y pensaban como yo, tanto en las ciudades como en el campo—, tuvieron mucho que ver con la victoria de la Revolución, al extremo que unos cuántos murieron en el empeño. Estoy al tanto que esta manera de pensar era sumamente simplista, casi rudimentaria, pero todos los que conocí pensaban más o menos así, y lo expresaban sin reparos.

Mi visión de aquella época sobre la derecha política era elemental. La derecha la conformaban los viejos, los carcamales, los regañones, los de prosa complicada y austera, ilegible y sosa. Y la izquierda, pues la izquierda eran los comunistas y Batista había tenido a los comunistas de su parte desde el año 1933, el año de la caída de Machado, uno más en la larga historia de dictadores y gobernantes ladrones que había sufrido Cuba desde la instauración de la república en 1902. ¿Qué coño éramos nosotros entonces? Pues el centro verdaderamente democrático, la clase media ni con la derecha antigua y arcaica ni con los comunistas, que era una doctrina que nos parecía ya obsoleta, sobre todo después de Hungría —tenía en mi habitación de la universidad una fotografía de unos jóvenes húngaros armados con metralletas PPCH, encaramados en un gigantesco tanque ruso, enarbolando una bandera nacionalista mientras quemaban en la calle la enseña roja de la hoz y el martillo— y a la que asociábamos, entre otros menos conocidos, al propio Fulgencio Batista.

La clase media estaba creciendo en Cuba y fue, en su enorme mayoría, la que se enfrentó a Batista, un hombre visto como un arribista muerto de hambre —al llegar al poder, se sobrentiende, dejó de serlo, pero no decentemente sino robando— con un pasado de coqueteo permanente con los dirigentes del partido comunista y para colmo de colmos, mulato oriental de pelo malo, santero, semianalfabeto —un mito absurdo—, que exacerbaba el racismo negro y que ponía en peligro los logros de esa clase media, y también, claro que sí, los capitales y negocios de los terratenientes e industriales, exceptuando los de sus amigos y testaferros más cercanos. 

¿Cuántos jóvenes y no tan jóvenes de clase media estaban ansiosos por un cambio de régimen para abrirse a nuevas expectativas, a horizontes más amplios, dejando atrás, al fin, toda aquella retórica nacionalista y pseudosocialista, que venía como un arrastre muy pesado desde los años treinta? ¿Cuántos jóvenes veían en esa cosa un poco amorfa a la que todos llamaban Revolución —asociarla a Fidel Castro o a los dirigentes universitarios la hacía más accesible, más comprensible—, la luminosa puerta por donde se entraba a un futuro más moderno, más abierto y productivo? Es un enfoque superficial, muy elemental —muy pequeñoburgués me criticaría a mí mismo, si me desdoblara en una reunión del núcleo del Partido—, algo necio, que puede ser discutido por los historiadores y los intelectuales, sobre todo los marxistas. Todo eso lo sé hoy, pero la realidad es que así lo veía la mayoría de la gente y así lo veíamos mis amigos y yo. Y con ese magro bagaje intelectual se hizo la revolución cubana. 

Sé que ahora no me entienden, es más, sé que yo mismo no hubiera estado de acuerdo hace un par de meses con lo que estoy escribiendo en estas un poco esquizofrénicas confesiones —faltaban algunos años para que los cubanos descubriésemos una cosa, una tara, una aberración psicológica llamada doble moral—, pero así lo sentíamos en aquel ya tan increíblemente lejano tiempo. Después, mucho después, cuando Fidel estableció definitivamente su propio y único discurso, fue que incorporamos y comenzamos a utilizar como un mantra, lo de la procedencia humilde, proletaria, progresista, socialista y todo eso, pero como ya dije, esa corrección vino después que el poder estuviera firmemente anclado en las manos de Fidel. Creo que me estoy perdiendo un poco en un montón de viejas discusiones políticas sin ningún sentido, por lo menos para mí, así que regresemos a lo que nos interesa.

Pues bien, me haría guerrillero. Seguro que me convertiría en un temible y heroico barbudo revolucionario, pero mientras tanto el tiempo se me iba entre las clases en la facultad, la fabulosa biblioteca de mi universidad —en ella, gracias a Hemingway descubrí a John Donne—, el cine, reconocer la ciudad y sus sorprendentes periferias —el Yankee Stadium, la Estatua de la Libertad, las cervecerías de SoHo, el Barrio Chino y la Pequeña Italia, el circuito negro del jazz incluyendo el teatro Apollo, las callecitas del bajo West Side, Central Park, Wall Street, Broadway, los museos, los reposados y casi siempre solitarios cementerios, tan diferentes en todo a los cubanos, la catedral de San Patricio y el Rockefeller Center con su gigantesco árbol de navidad y los patinadores invernales (lo intenté, varias veces y casi pierdo la rabadilla en la pista), los acantilados de New Jersey, el subway y para qué seguir–, ir de vez en cuando al gimnasio y pasar el tiempo con una novia belga, belga de Bélgica, sí señor, una valona de cabello lacio negro y largo, que además de caerle como una cascada hasta los hombros —cabeceaba ligeramente y me tapaba la cara con su pelo, haciéndome cosquillas mientras me montaba como una Lady Godiva furibunda—, se le derramaba en un mechón rebelde que tenía la tendencia a cubrirle el ojo derecho de aquella cara incitante y singular. Una valona terrenal, libre, tan redimida como se podía ser en aquellos tiempos en que abundaban los tragasantos y quizá un poco más, y al mismo tiempo culta, que no en balde estudiaba —muy en serio— idiomas, clarinete y canto, en la escuela de artes de la universidad y que debía haber estudiado para diosa del Olimpo, así de fenomenal estaba. Mis primeros poemas, casi infantiles, ridículos, rotos por mi propia mano y lanzados a la papelera hace mucho tiempo, fueron para ella. Todos escritos en castellano —nunca he podido escribir poesía de calidad en inglés, me falta el duende, la dimensión profunda de las cosas—, idioma que ella malamente entendía de oídas y mucho menos escrito. ¡Qué niña! Andando el tiempo la busqué y no la encontré, tal y como sucede en los boleros y los melodramas mexicanos. Debe haberse casado con un gringo estúpido y estar usando el apellido del tipo, como es costumbre entre ellos. Hasta en Bélgica hice un intento por hallarla, una de las pocas veces que estuve de paso en ese país, por tropezármela «casualmente», pero no dio resultados. Una pena, pero esa es la vida y es también una historia sin mayor importancia en esta narración. Volvamos a la mía, a mi vida de incipiente revolucionario, que es lo que interesa aquí.

Aprobé mis exámenes con notas regulares, ni muy buenas ni muy malas, al culminar el año básico para las ingenierías. No quería quedar mal con los viejos y además, se me había metido en la cabeza la posibilidad de entrar en el ejército, en el ejército norteamericano, por supuesto. No era una idea loca ni tan siquiera una mala idea. Ellos, los gringos, son ahora nuestros grandes y muy necesarios antagonistas, pero en aquel tiempo no se veía así. El enemigo era el ejército de Batista y los americanos eran, por lo menos para mí y para muchos que pensaban como yo, lo máximo. Puede parecer hoy una herejía, pero para las personas que gustaban de la guerra, de las armas y de la aventura, como yo, entrar en las fuerzas armadas norteamericanas, ser piloto, marino, ingeniero o lo que fuera, no era nada feo ni del otro mundo. Es más, era una posibilidad muy real y lo prueba el montón de cubanos que pelearon por su cuenta junto a los norteamericanos en la Segunda Guerra Mundial y en Corea. Vietnam fue otra historia, pero de esa traumática aventura hablaré más adelante.

¿Y el ejército de la patria? Podría preguntarme alguien. Pues el ejército de la patria, el pomposamente denominado ejército constitucional cubano no era más que uno de esos ejércitos latinoamericanos débiles, represivos, corruptos, en una palabra: bananeros, que daba lástima y también un poco de pena ajena. En Cuba se decía, desde siempre, que la política y las revoluciones se podían hacer con el ejército o sin el ejército, pero no contra el ejército. Fidel Castro demostró que eso era una tontería en aquella época, hoy, por supuesto, es otro cantar.

Los campesinos y los más pobres de las ciudades, sobre todo del interior del país, nutrían ese ejército que derrotaron los revolucionarios. Parece una afirmación contradictoria, pero no lo es. La primera fase de la Revolución, la rebelión, fue una pelea en las montañas y en las llanuras, de pobres contra pobres. Aunque, claro está, los cerebros, los líderes en uno y otro bando, provenían de la clase media o incluso de más arriba, a excepción, nada más y nada menos que de Batista. ¡Miren qué paradoja!, pero Batista venía del estrato más humilde de la sociedad cubana: pobre, campesino, retranquero, soldado de línea, iletrado en sus inicios, santero y mulato, todo en uno —le faltó ser maricón, que no lo era, para estar completo—. La misma estampa de la herejía.

En el ejército de Batista ocupaban posiciones de segundo orden algunos oficiales respetables y bien preparados, oficiales de escuela, incluso graduados de escuelas norteamericanas de alto nivel, profesionales y disciplinados. Sí, los había, unos pocos, y algunos de ellos fueron luego otra vez oficiales y jefes con nosotros, con la Revolución en el poder, como el Gallego —Fernández de apellido—, el hombre que batió a los invasores de Bahía de Cochinos martillándolos incesantemente con sus cañones y morteros; o el aviador Carreras, un buen piloto de combate, aunque no el más avezado. Es posible que esos hombres hayan tenido alguna relación desde antes con los comunistas —en Cuba fueron muy bien acogidos un grupo bastante grande de descendientes de republicanos españoles que emigraron después de la victoria del franquismo y en buena medida tendían hacia la izquierda—, pero no puedo asegurarlo. Poniendo a un lado a esos pocos hombres, la mayoría de los oficiales del ejército y casi la totalidad de los jefes de policía eran unos tipos bastos, incultos, unos patanes, matones de barrio al estilo de Pedro Navajas. Unos Pedro Navajas tropicales.

En la calle, en la Universidad y en nuestras casas nos burlábamos de estos «señores oficiales» cuando aparecían fotografiados en las primeras planas de los periódicos o en los noticiarios de la televisión. Unos gordos ridículos que parecían sacados de las películas de Cantinflas o Tin Tan. Barrigones, bajitos, con los pelos grasientos y apelmazados, siempre con sus ridículas gorras de plato en las cabezas y las pistoleras enormes, colgantes como huevos de burro, con los sobacos sudados, los bigotitos recortados al estilo de los chulos de tres al cuarto, y unas ridículas y necias sonrisitas sardónicas nada fotogénicas, que ellos creían propias de tipos duros. Estos individuos siempre estaban mirando a ver cómo podían ascender en el escalafón jodiendo a otros. Una rebatiña que no tenía para cuándo acabar, y de paso robar algo, lo que fuera, desde el mísero rancho y las vituallas de los soldados, pasando por la extorsión a los dueños de los puntos de bolita y a las pobres putas de Pajarito y la Victoria, dos barrios habaneros famosos por sus prostíbulos —bayúes le llaman los cubanos a las casas de putas, de lenocinio le llaman los periodistas finos—, que además de verse obligadas a sacarles gratis la leche, tenían que regalarles a las buenas o a las malas, parte de la utilidad de la brega diaria, dejando a salvo la del chulo, no faltaría más. 

Los más elevados en el escalafón, los que ya habían subido las escaleras del poder, se nutrían de las grandes coimas del juego, el legal y el ilegal, y la construcción. Casi la totalidad de esos generales y un buen grupo de coroneles y comandantes pudieron darse a la fuga hacia el extranjero, el primero de enero de 1959. Pero los que seguían en la línea de mando hacia abajo, no corrieron igual suerte, y muchos de ellos fueron fusilados en los primeros meses de la Revolución. Esos fusilamientos —un espectáculo realmente traumático, máxime rodeados de la propaganda dada por parte del propio gobierno— fueron aplaudidos y pedidos por muchos que hoy reniegan de ellos. Fue una barbaridad, pero una barbaridad compartida por una parte enorme de la población. El escritor Cabrera Infante —al que disfruto leyendo cuando consigo de contrabando sus libros, sobre todo los dedicados al cine—, que hoy nos ataca despiadadamente y nos señala con el dedo, entre otras cosas por asesinos, escribió en 1959: «Los fusilados son criminales connotados, sus crímenes han sido contados por ellos mismos; un pueblo de siempre sentimental no ha movido un dedo para impedir que sigan los ajusticiamientos; hasta los familiares de los ajusticiados saben que se obra con espíritu de honradez»[3]. Y tenía toda la razón, pero es que así somos los cubanos —¿solamente los cubanos?—. Lo cierto es que semejantes prácticas, las de aquellos militares batistianos, no entraban en mi ética militar y mucho menos en mis planes. Por eso las fuerzas armadas de mis sueños juveniles eran las norteamericanas, y para ser honesto —que me importa serlo ahora—, de los Estados Unidos no solo su ejército me atraía y me atrae.

Aprovecho el tema para otra breve digresión hacia el presente. El Ejército Rebelde, el de los barbudos y de Fidel, combatió precisamente contra esa tropa que he descrito más arriba, y por supuesto, ganó la partida. Pero de entonces a hoy han pasado treinta años, y nosotros, los que conformamos las fuerzas armadas cubanas actuales, hemos luchado —estoy generalizando un poco— en Playa Girón, en el Escambray, en Argelia, en decenas de guerrillas latinoamericanas y africanas, en Angola, en Etiopía, en Nicaragua, en el Congo, en el Sahara occidental, en Siria. Nos hemos enfrentado a ejércitos regulares como el de Somoza, las fuerzas de inteligencia unidas que conformaban el Plan Cóndor, el de Zaire, el de Marruecos, el israelita, el sudafricano —los dos últimos dotados incluso con armas nucleares—, por mencionar solo algunos de nuestros rivales. Y nos hemos preparado profesionalmente en colegios militares de la Unión Soviética, la República Democrática Alemana, Checoslovaquia, Bulgaria, Vietnam, China y un montón más. Los hombres que acompañaron a Fidel en los primeros tiempos han dado algunos buenos cuadros militares, pero la mayoría son posteriores a los barbudos —los soldados rebeldes nunca pasaron de dos mil hombres y nuestras fuerzas armadas de hoy tienen cientos de miles de soldados y oficiales, cifras que se explican por sí solas—. Lo que quiere decir, obviamente es mi opinión, que aquella primitiva guerra revolucionaria fue solo una escaramuza preparatoria, una sucesión de tiroteos y pequeñas refriegas, si la comparamos con lo que vino después. Y ese hecho primigenio muy poco publicitado —ya Mao, viejo zorro de la guerra, nos lo echó ladinamente en cara— ha ido creando con el tiempo fisuras y «desajustes» entre los pocos viejos y los muchos nuevos, fracturas que se irán incrementando con el tiempo, a no ser… dejémosle el asunto al tiempo.

Pero regreso. Como ven, mi mente oscilaba como un péndulo entre esas dos posibilidades y la decisión no debía estar lejana. A no ser, por supuesto, que ocurriera algo inesperado. ¡Como en efecto ocurrió!
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Estaban allí, sino todos, muchos de ellos. La mayoría desde bien temprano en la mañana, al filo de la madrugada, para decirlo con propiedad. Como quiera, desde bastante antes de la salida de un sol tibio que muy pronto comenzaría a calentar con mucha más fuerza y contundencia los techos, las piedras y el asfalto de las calles y avenidas de una ciudad acostumbrada a los encarnizados calores y fogajes del verano tropical cubano. Aquel heterogéneo grupo de gente se desperezaba, añorando casi todos ellos un café oloroso, caliente y de veras convincente, parados en aquella percudida y anodina acera de un barrio cualquiera de la capital, La Habana, la una vez hermosísima ciudad de las columnas y arcos de medio punto, convertida ahora en la metrópoli de los rumores y las eternas esperas. En fin, una típica estampa de la abulia, la pérdida de tiempo y el aburrimiento, muy adecuados a la época y las condiciones de vida de los ciudadanos comunes y corrientes de la isla.

La fila —la cola le dicen los cubanos— era esta vez para comprar el pollo deshuesado que se suministraba quincenalmente por la cartilla de racionamiento a personas mayores de 65 años de edad, y que vendía el gobierno en la moneda nacional en curso (circulaba en algunos sectores, como por ejemplo diplomáticos y turistas extranjeros, otra divisa que no estaba al alcance de todos). Lo cierto es que esa ración magra del volátil no alcanzaba, ni de lejos, para hartarse. Tampoco constituía un alimento de gran presencia o calidad, pero por lo menos, mezclado con arroz blanco, alguna vianda y un vaso grande de agua fría, llenaba el estómago, y resultaba barato y daba para ir tirando.

La confusa y atrabiliaria línea humana no parecía muy larga, pero sí lo era, pues alternativamente unos cuidaban, por un tiempo razonable, el puesto de los otros. Esto les permitía a todos cumplir diversos encargos, adelantar las rutinarias tareas de la casa o sencillamente hacer la inevitable y cansina espera menos onerosa. 

Como este suministro de carne de pollo se racionaba estrictamente —había toda una institución burocrática nacional que se encargaba de hacerlo, la OFICODA[4]— no había algarabías ni peleas en la fila. A cada uno su pequeña porción, conformidad, y a esperar con paciencia la próxima quincena. Lo que sí resultaba común es que ocurriera alguna discrepancia o disputa, que podía terminar en altercado con el dependiente que repartía y cobraba las raciones, un simple funcionario de ínfima categoría perteneciente a la empresa encargada de esos menesteres gastronómicos. En este caso, el de hoy, un antiguo propietario —¿quién se acordaba ya de eso?— de una carnicería nacionalizada y expropiada por el pueblo muchos años atrás. Un tipo enjuto, calvo, desaliñado y amargado por la cabrona vida —el mismo lo expresaba de esa forma—, y por lo tanto muy desagradable, que espantaba las moscas con un periódico doblado mientras rumiaba en voz baja sus quejas y desesperanzas, todas derivadas, aparentemente, del maldito camión portador del pollo deshuesado que no acababa de llegar con su tan anhelada carga.

Pero la larga espera de aquellos ciudadanos a la intemperie tenía otra función no planificada por el gobierno, aunque para nada desconocida. La fila era una magnífica fuente de información noticiosa, una especie de tertulia al estilo de las plazas medievales, donde cualquiera podía convertirse, sotto voce, en el pregonero de la buena, o casi siempre mala nueva. Periodismo narrativo desde mucho antes que se inventara el término.

—¿Has oído algo sobre unos generales del ejército que han agarrado presos? 

La mujer, muy mayor y evidentemente artrítica pero para nada decrépita, hablaba en susurros, creía ella, con su vecina en la fila. Pero sorda al fin, no lo hacía lo suficientemente bajo como para no ser oída por los parroquianos que se encontraban cerca, y que, claro está, pararon inmediatamente las antenas, perdón, las orejas. 

—No son generales del ejército, me lo han asegurado —la vecina miró con desconfianza hacia los lados—, son altos oficiales de la policía secreta.

Una matrona relativamente más joven, bajita, tetona, con un vestido malva pasado de moda y tan ajustado que parecía a punto de romperse por las costuras, en parte debido al exagerado peso de la dama y en parte al deseo o necesidad de mostrar sus gelatinosas masas y protuberancias, miró también hacia los lados y hacia atrás, preventivamente preocupada por las posibles repercusiones de la versión de los hechos que enseguida iba a dar: 

—Son muchos, algunos son del ejército y otros son del Ministerio del Interior, y no me pregunten cómo lo sé, pero lo sé de muy buena fuente.

—Da lo mismo, todos son militares, guardias, o policías —acotó la que primero había traído el asunto a colación—. Todos son la misma cosa.

—Andan diciendo eso por ahí, pero hablen bajito, ¿quieren? —se introdujo en el conciliábulo un ama de casa con un pañuelo amarillo amarrado a la cabeza y una bolsa de sarga vacía firmemente agarrada en una mano.

–Que importa, si todo el mundo lo comenta –le ripostó con inusitada agilidad la vieja artrítica que había comenzado el comadreo, poniendo en duda, de paso, su sordera y evidenciando su afilada capacidad de respuesta.

—¡Eso es una verdad como un templo! —terció enérgico un quinto personaje, bajito, flaco y cabezón, que sin que lo invitaran se arrimaba a las cuatro mujeres y comenzaba así a acrecentar y dar calor al grupo—. Anoche lo escuché de muy buena tinta, ¡pero no me pidan detalles, que juré que no iba a darlos! —negaba enfático con la cabeza mientras se ajustaba una raída gorra azul de pelotero en la mechuda testa.

La vigorosa negativa de la señora de las tetas grandes y del diminuto recién llegado a citar sus fuentes de información traía, ¡al fin!, algo interesante para alegrar la hasta entonces marchita fila del pollo deshuesado y dar vida a los madrugadores, alejando de esa forma el hastío de la prolongada espera. Porque un buen rumor —una buena bola como le denominan por allá— es pomada santa para el tedio.

Mientras tanto, el movimiento iba aumentando poco a poco en la calle, no de automóviles que había muy pocos, sino de gente. Escolares a la escuela, hombres y algunas mujeres camino al centro de trabajo, voces en sordina, despedidas, ladridos, alguna música en la radio, ventanas y puertas abriéndose a la mañana. Y un discreto y lejano pero desafiante olor a café legítimo recién colado —dichosos los beneficiarios—, que perturbaba aún más la vela de armas del pollo deshuesado.

Otros dos curiosos, un hombre y una mujer —no parecían un matrimonio— se acercaban con cierto disimulo a los primeros, pero enseguida entraron en el ruedo. —Desde hace tres o cuatro días está ese runrún caminando por el barrio —dijo el nuevo recién llegado al grupo, un mulato delgadito, enjuto, con una camisa blanca holgada y una vieja y gastada boina verde oliva de miliciano encasquetada en la cabeza.

La señora de la bolsa de sarga en la mano y el pañuelo amarillo en la cabeza no pudo más y dejó caer: ¡Ay, mijo, con tantos problemas para vivir y ahora también eso!

—No se preocupe, mi vieja, que ese dilema no es ni suyo ni mío, es un asunto entre los grandes, entre los de arriba, los que mandan —se revolvió el recién llegado.

—¿Usted cree? —el último en unirse al grupo, el séptimo o el octavo, que ya perdí la cuenta, terminaba de cruzar la calle y se subía a la acera manejando, con inaudita destreza, una muleta a la que había adosado con una puntilla, una pequeña litografía del Che Guevara, un jarro de lata y un clavete para colgar bolsas de mandados. 

Todos callaron unos segundos mientras pasaba, estruendoso, tronante y esparciendo nubes de humo negro de aceite a medio quemar, un viejo y destartalado autobús cargado hasta los topes de gente, que enseguida, raudo y peligroso, se perdió al doblar la esquina.

—Pues claro —contestó veloz el recién llegado—, ninguna de esa gente vive en este barrio ni hace colas —miró con displicencia en derredor—, ¿o es que ustedes conocen personalmente a alguno de ellos?

Varios de los presentes menearon la cabeza negativamente. 

—Es verdad, es una gran verdad lo que usted está diciendo, señor mío —apostilló, sin alzar mucho la voz, la señora del pañuelo amarillo en la cabeza.

La que se arrimó al grupo acompañada por el de la boina de miliciano, abrió la boca por primera vez y dijo: 

—Sí, todo eso es cierto, pero son nacidos de mujer e hijos de Dios, igual que todos nosotros —su voz era un poco impostada, como la de los predicadores renacidos—. Y merecen compasión. ¿Ustedes no creen?

La artrítica y el de la muleta asintieron en silencio.

—Yo respeto sus santos y su religión, señora, pero… ¡vaya usted a saber lo que esa gente ha hecho! —dijo algo dubitativa la gorda del vestido malva a punto de descoserse—, que por algo los han jodido, ¿no?

—¡Mejor ni saber, señora! —acotó el de la boina de miliciano en la cabeza—. ¡No vamos a meternos, por Dios, en esas aguas tan profundas!

Salvo el arribo de la camioneta con las bolsas de pollo deshuesado o un terremoto inesperado, ya nada podría disolver el conciliábulo conformado a ojos vista.

—Algo dirá el Gobierno, algo tienen que informarle al pueblo, ¿no les parece? —dejó caer al colectivo la supuesta sorda.

—En su momento, en su momento, ya verán que los compañeros de la prensa nos orientan debidamente, si es que todo eso que ustedes cuentan es verdad —afirmó uno nuevo en el grupo, que pertenecía a los comités populares de vigilancia y que se había arrimado discretamente al cada vez más numeroso corillo. Era un paisano gordo y sudoroso, a pesar de lo temprano, que presumían estaba allí para evitar irregularidades y atropellos en la repartición de la mercancía. Pero en realidad, hacía la fila como todo el mundo para asegurarse su pequeña ración del ave deshuesada. Era uno de esas personas que se suponía seguía creyendo y defendiendo a rajatabla el sistema, a pesar que ya hacía mucho tiempo que nadie realmente importante contaba, para nada, con ellos.

—¡Síiii, claro, todo en su mo-men-to! –el retintín con que lo dijo ocasionó algunas risas, no demasiadas—. ¡El pueblo siempre es el último en enterarse de lo que pasa en este dichoso país! —soltó con marcada malevolencia un caballero de porte señorial con ropa y zapatos gastadísimos, que aparentaba leer el periódico y desentenderse del mundo en derredor suyo, pero que en realidad seguía punto por punto el coloquio.

—No hable tan fuerte, compañero, no hay por qué crear confusiones en la gente —le ripostó sin demasiada convicción el gordo de los comités populares.

—¡No me diga! —se le encaró el aludido, una especie de Don Quijote venido a menos, si es que eso era posible—. Confusión entre la gente es la que hay ahora. ¿O no? —y enrolló el periódico como si se preparara a utilizarlo como un arma.

—¡Eh, dejen eso, dejen eso, caballeros! —abrió los brazos en cruz con la muleta agarrada con la mano derecha como un cayado de pastor, al tiempo que hacía ademán de interponerse entre los contendientes—. No ganamos nada con pelearnos entre nosotros, que la verdad es que todos estamos a oscuras.

Los presuntos gladiadores, rezongando por lo bajo, se alejaron discretamente uno del otro. Y así fue acrecentándose el variado grupo, de uno en uno o de dos en dos, pero eso sí, todos hablando en voz baja. Incluyendo, por supuesto, al compañero vigilante de los comités populares y al émulo del Caballero de la triste figura. 

Y en eso… pues en eso arribó con las bolsas de pollo deshuesado a bordo y dispersando fulminantemente el conciliábulo, ¡al fin!, el camión.

 















 



 

 

 

 

 

 

La carta. Pliego tres
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 qué ocurrió? Pues ocurrió que el gobierno de Batista se desmoronó como un castillito de arena al borde mismo del mar. Fue algo imprevisto hasta para el propio Fidel Castro, que se estaba preparando para asaltar con su pequeño ejército de barbudos la ciudad oriental de Santiago de Cuba —en realidad, un pueblo bastante grande de provincias con un puerto de cierta envergadura—. Sería un encuentro, que basándonos solamente en la gran disparidad de fuerzas favorable al gobierno, podía resultar muy largo y bastante sangriento si los batistianos que defendían la plaza hubieran estado por la labor. Pero definitivamente no lo estaban y no hizo falta poner en marcha aquel asalto de resultados improbables.

Yo no llevaba ni dos años en Nueva York, a esa edad es verdad que los años que van pasando no son nada, cuando Fulgencio Batista, el muy pendejo, se fugó en el silencio de la madrugada de la isla. El 31 de diciembre del 58 estaba en Cuba festejando el fin de año y en esa pose aparecía retratado en todos los periódicos, junto a su familia y su caterva de aduladores y guatacas[5], sonriendo con aquella mueca hipócrita que se congelaba en su cara de mono fino, y al día siguiente, el día primero de enero del 59, ya no estaba. Había abdicado en uno de sus súbditos —que no duró ni cuarentaicinco minutos en el poder— y volaba, llevándose de paso 300 millones de dólares, casi todos los fondos del país. Se fue furtivamente a la República Dominicana para encontrarse con Chapitas, con el señor Rafael Leónidas Trujillo, otro mulato mucho peor que Batista en cuanto a sadismo y obcecación criminal, pero probablemente mucho más inteligente y ni que decirlo, macho. Lo que demostró tres años después batiéndose hasta la muerte con sus ejecutores, tal y como hizo el Leónidas espartano.

Yo pensaba que la guerra, vamos a llamarla así, iba a ser larga —con los años, Mao Tse Tung nos echaría en cara lo que una guerrita corta, más bien una sucesión de escaramuzas con su falta de sufrimientos y de vivencias, significó negativamente en nuestra experiencia revolucionaria y lo que conllevó en cuánto a inmadurez política, aventurerismo, etcétera. Pero el caso es que ya Mao está bajo tierra y Fidel, nos guste o no, sigue ahí—, y que el 59 sería el año de yo iniciarme como guerrillero, cuando de pronto, justo en la Noche Vieja, se hizo el vacío. No más noticias, no más bolas —así le llaman los cubanos a los rumores—, no más recogidas de dinero para armas, no más planes de expediciones marítimas o aéreas y desembarcos, no más nada porque de pronto, casi sin darnos cuenta, habíamos ganado la pelea. Así de simple y con todas las de la ley: le ganamos el pulso a Batista. Y estábamos, por derecho de conquista, en el poder. Como diría, si conociera del hecho, Porky Pig el simpático cerdito de los muñequitos: ¡Cáspita!

No voy a contar aquí con lujo de detalles cómo me enteré que Batista se había ido —el runrún de que algo grande estaba sucediendo en Cuba comenzó la noche antes—, porque ese es un cuento muy viejo y porque además, sería la historia demasiado convencional de un dolor de cabeza. Me acosté a las cinco de la mañana del primero de enero, listo para dormir a pierna suelta hasta bien entrada la tarde, y una hora después, a las seis o seis y media de la mañana, ya estaba levantado bebiendo tazas y tazas de café cubano recién hecho, tragando un lote de aspirinas y dando abrazos, besos, palmadas en los hombros, gritos de alegría y cantando himnos junto con otros compañeros de la universidad. Incluso, con otros latinoamericanos solidarios y algunos gringos, que no entendían nada, pero se divertían de lo lindo con aquel escándalo mayúsculo. Todos celebrando la victoria, que si se mira bien, al ser una victoria de los oprimidos, de la libertad y la democracia y bla bla bla, lo era también de todos ellos.

Celebrando con todo el derecho porque ganamos, porque nos habíamos salido con la nuestra, porque habíamos sacado de la silla presidencial al negroemierda de Batista, ¿pero y ahora qué? Pues por lo pronto regresar a Cuba, que aquella victoria, aquel triunfo increíble, aquella fiesta no me la iba a perder por nada del mundo. Después, pues ya veríamos, que no era el momento de estar pensando en el futuro cuando el presente pintaba tan reluciente y bonito.

Regresar, que verbo tan hermoso en un momento como ese, y que verbo tan llevado y traído por los cubanos a través de los siglos. Regresar a Cuba como fuera y cuanto antes, ayer si fuera posible, era lo único que nos importaba en ese momento. Y de lo dicho al hecho. Me despedí a gritos de unos cuantos estudiantes amigos, que de paso señalaré que me miraban con una inocultable envidia; llamé por teléfono a la diosa belga y le dije que en una semana estaría de vuelta, cosa que ni yo mismo creía y que por lo visto ella tampoco creyó, porque no era nada tonta aquella niña. No hizo aspavientos ni lloró —lo que en el fondo hubiera agrandado mi enorme orgullo masculino—, se limitó a estornudar un par de veces —estaba acatarrada y todavía algo mareada de la juerga recién pasada conmigo la noche antes—, a desearme que disfrutara el viaje y alertarme que tuviera cuidado con los nativos —yo pertenecía al grupo considerado por ella como el más civilizado dentro de la tribu, creo— de aquella isla tan lejana y problemática, ahora hundida en la confusión y el tumulto. Y claro está, adiós o sayonara, porque estaba de moda la superproducción de Marlon Brando y Miko Taka. «Take care, my amoor», fueron las últimas palabras de la muy cabrona en mis oídos y colgó.

Ah, y ni se me ocurrió informar de mi viaje, que más parecía una fuga, a la dirección de la facultad donde cursaba mis estudios. Lo dejé todo por detrás, libros, ropas, cartas, mi colección de mapas, alguna ropita interior de la niña belga, mis mocasines marrones de piel legítima de gamuza —¡cómo me gustaban, coño!—, mi radio alemán de onda larga y corta que tanto extrañé después, amigas, amigos… ¡todo! Y nos fuimos como almas que lleva el Diablo a vivir de cerca, qué digo, a sumergirnos en aquel acontecimiento. Ni que decir lo lejos, lo inmensamente lejos que estábamos de percatarnos —para adivino Dios, decía mi madre— lo que todo aquello iba a significar de bueno, malo y peor para tantas y tantas personas, y por tanto tiempo, en la isla y en todo el mundo.

Al amanecer cruzamos a New Jersey por el recién abierto tubo sur del Lincoln Tunnel —¡qué obra de ingeniería, señor!—. Atravesamos kilómetros y kilómetros de barrios industriales —Jersey City, el todavía relativamente pequeño aeropuerto de Newark, Elizabeth, Linden, Woodbridge, Perth Amboy— y dejamos atrás enormes almacenes, áreas industriales, patios de aparcamiento repletos de grandes camiones y líneas de montaje y factorías que producían de cuanto hay sobre el planeta. Y así seguimos, avanzando siempre hacia el sur hasta salir a espacios más abiertos, menos saturados de industrias y poblados, más campestres, buscando el meridiano de Cuba en la monótona y larga carretera de la costa este, la por entonces moderna US-1. 

Viajábamos dos compañeros y yo, uno de ellos, Lalo era su mote, un mulato de pelo colorado, un jabado —jabao decimos los cubanos— oriental, alto y espigado, de pies grandes y planchados. Todavía un muchacho, pero muy cujeado por los avatares de la vida del emigrante. Trompetista era Lalo de una orquesta que tocaba a destajo en varios clubs de la ciudad y después de aquellos años neoyorquinos nunca más lo volví a ver. Aunque sé que andando el tiempo se cansó de pasar trabajo en Cuba —nunca se adaptó al nuevo sistema— y regresó a Nueva York, donde hizo carrera como músico y compositor en los años iniciales, los grandes, los de oro de la salsa. El otro acompañante, estudiante como yo, un tipo atlético, entusiasta y dinámico, Mingolo para sus amigos, se enroló al poco tiempo de regresar a Cuba en las fuerzas armadas de la isla, pasó después a las fuerzas especiales —donde volví a encontrarlo y fui su jefe— y acabó sus días perdiendo la cabeza, literalmente y de muy mala manera en un lugar perdido del sur de África —los que lean esto sabrán de quién hablo—, pero para esa tragedia faltaban aún por venir muchas peripecias y muchos años.

Hicimos la larga y aburrida travesía desde Nueva York hasta Miami en automóvil, un Dodge marrón algo humoso y bastante destartalado, que Lalo había ganado un mes antes en una rifa ilegal celebrada en una sala de juegos del profundo Harlem —ustedes me entienden— y fue necesaria cierta presión y algo de violencia para cobrar el premio. Todos los muchachos del grupo lo ayudamos y participamos, no en la rifa, sino en la zalagarda, y logramos que al fin, aunque de mala gana, se lo entregaran. Esa travesía, un recorrido que habíamos planificado detalladamente una y mil veces, y otras tantas se había pospuesto por una cosa u otra —teníamos unos cuantos conocidos y uno que otro amigo en aquel soñoliento pueblo del sur de la Florida, Miami, que luego sería tan y tan famoso, y tan grande, gracias precisamente a nosotros los cubanos—, se nos hacía imperativa de pronto, cuando menos lo esperábamos, y es que Nueva York, como pueden imaginar, es altamente adictivo y cuesta mucho trabajo salir por las buenas de allí. 

Abandonamos Nueva York el 3 de enero por la mañana, bastante temprano porque el sol comenzaba a teñir de colores más claros el mar, al este, y arribamos a la casa de la familia en Miami Beach, creo que unas tías de Mingolo, a la una o una y media de la tarde del día cuatro. Probablemente, muertos de cansancio, pero sin notarlo mucho, porque así funcionan la adrenalina y juventud cuando bregan juntas. Si bien no fue un récord, tuvimos un buen average de tiempo para un recorrido de unas 1300 millas, en un automóvil que estaba bueno para el desguace y no para un trayecto semejante.

Del tiempo en la carretera recuerdo poco, solo turnos para guiar el auto mientras los otros dos descabezaban un sueño intranquilo y poco placentero, sándwiches baratos y Coca-Colas tibias, mear o cagar aquí o allá en servicios sanitarios only for white de aburridos drug stores —colábamos a Lalo subrepticiamente en los cagaderos, salvo una vez en una gasolinera que encontramos casi en un descampado, un sitio sucio y algo ruinoso de Carolina del Sur donde nos botaron a los tres a cajas destempladas. ¡Nigger go, nigger go, go! gritaba el empleado como un poseído, y entonces los tres —retaliation le llaman a eso los americanos— meamos abundantemente en la pista de cemento delantera mientras el dueño del tugurio, un gringo viejísimo y andrajoso, intentaba llamar a la policía por un antediluviano teléfono de manubrio, pero la ira le impedía coordinar sus movimientos—, alguna que otra llovizna, un par de ponches —teníamos en la cajuela tres llantas de repuesto, todas en regular estado—, camiones con remolques, rastras, pueblos más o menos parecidos unos a otros —no olvido porque esos sí se me quedaron grabados en la cabeza, los puentes metálicos de Savannah, en Georgia, no sé bien por qué—, trailers, automóviles y más automóviles. Nada de importancia que valiera la pena relatar.

Al arribar a Miami —nos recibió una turbonada fuera de época, por suerte de breve duración— comimos como lobos esteparios: puerco frito, tostones, arroz blanco, frijoles colorados, ensalada de lechuga y tomate, Materva —un refresco clásico en la Cuba republicana— y helado. Nos duchamos, visitamos a algunos conocidos, o mejor dicho, sus casas, porque todo el mundo ya había regresado a Cuba y los únicos comemierdas que dábamos vueltas por aquel Miami que semejaba —¿acaso no lo era?— un pueblo de campo, éramos nosotros tres, los rezagados. Nada me impresionó de aquel pueblo de veraneantes invernales. «Un pueblucho de mierda», sentenció Mingolo. Sus casitas de techos rojos, un único edificio alto al que llamaban con orgullo provinciano «El Cielito», los extensos solares de pasto habitados por vacas felices que masticaban impertérritas su hierba, las largas y complicadas redes de canales de agua oscura —algunos de esos canales me parecieron un poco tenebrosos y de hecho, alguna que otra vez lo fueron—, matas de plátanos por todas partes, sembradíos de tomates y fresales entre las viviendas, y todo lo demás que hacía falta para rellenar el bucólico paisaje, incluyendo unos cuantos palmares.

Y entonces, ya con la barriga llena y el corazón contento, y sin pensarlo dos veces, nos encaminamos al aeropuerto por la vieja y bastante estrecha carretera de Hialeah. Quien ha visto, disfrutado incluso, de la gigantesca y caótica terminal aérea de Miami hoy, no puede creer lo pequeña y soñolienta que era en aquel inicio del año 1959.

Tuvimos la gran suerte de encontrarnos enseguida con amigos de otros amigos, y así sucesivamente, que trabajaban o tenían que ver de alguna manera con Cubana de Aviación —alguien me comentó después que el propio Batista era uno de los accionistas mayoritarios de esa empresa—, que nos facilitaron viajar en la madrugada, sin pagar pasaje, sin trámites engorrosos y sin dificultad aduanera hasta el aeropuerto de Rancho Boyeros, en La Habana. El avión donde volamos de regreso a Cuba era un DC-6 B recién pintado y en muy buenas condiciones, pero al penetrar en él te golpeaba en la cara aquel olor a descomposición pútrida, a mierda vieja, y se te revolvía el estómago a la fuerza. Aquella aeronave tan bonita por fuera daba asco por dentro. Un cabrón chiquero de cerdos. El avión estaba transportando gente de Miami a La Habana y regresando como una lanzadera, solo con los dos tripulantes indispensables. Un par de aviadores cubanos lo piloteaban, dos jodedores recién graduados de pilotos, con novias en las dos ciudades y locos por aumentar sus horas de vuelo. Dos tipos con los que me encontraría unas cuantas veces en el futuro para bien y para mal, y uno de ellos continuó trabajando con nosotros por años. Estaban ellos dos solos, en esos días de júbilo, despegando y aterrizando una y otra vez, sin ingenieros de vuelo a bordo, ni aeromozas ni sobrecargos ni nadie que se ocupara de limpiar la inmundicia de los baños y los charcos de vómitos diseminados en los asientos y pasillos. Y no solo vómitos de mareos por la inestabilidad del aparato, sino también secuela de los tragos, las borracheras de bebidas mezcladas y las comidas frías y corrompidas. Aquello apestaba de mala manera, pero lo cierto es que casi no lo notamos. Al contrario, contribuimos alegremente, incluyendo los dos pilotos, a emporcar la nave un poco más.

Nos integrábamos así a la vieja práctica cubana, a ese destino tan nuestro de sentirnos libres en un avión —también vale un barco, una balsa y hasta una tabla de surfing— que vuela de Miami a La Habana y viceversa —vale, claro, Madrid, Ciudad México o la Conchinchina—, y no es extraño, que por algo somos hijos de una islita turbulenta y bastante ingrata, incluso, y que Dios me perdone, de una mala madre. Pero pongamos, por ahora, a un lado esa tan nuestra historia de exilios y desencuentros. Divisar desde el aire las luces de aquella ciudad maravillosa, La Habana, fue algo que nunca he olvidado. No sé cuántas veces he regresado a La Habana en avión, deben ser muchas, pero nunca he vuelto a sentir lo mismo que aquel día, salvo, quizá, cuando regresé de Vietnam. Pero ya dije que esa historia la contaré con algunos detalles más adelante. Y al fin y de puro milagro, creo, aterrizamos suavemente —dos o tres ligeros tumbos y un par de bandazos iniciales no cuentan— a las cuatro de la tarde en el aeropuerto internacional de Rancho Boyeros. Estábamos, nos parecía increíble, en La Habana.

Del aeropuerto —casi no guardo imágenes del trayecto— fuimos directo a mi casa, o sea, a la casa de mis padres en el reparto Miramar. Más besos, hurras, voces enronquecidas, abrazos, himnos, felicitaciones, cervezas y desordenadas comelatas. Y entonces, sin dormir y casi sin asearnos, corriendo como unos locos, ¡al fin! a la Universidad, a la Colina Universitaria con los míos, con los muchachos de la gloriosa Universidad de La Habana. Algunos de ellos ahora barbudos y melenudos, enfundados en sus abigarrados y bastante astrosos uniformes verde oliva con sus brazaletes del Directorio Revolucionario —el querido D/R— al brazo. Todos armados con fusiles, ametralladoras, granadas y pistolas, armas más propias de una corte de los milagros medieval que de un ejército, y los otros, los que se quedaron en el frío y letal peligro de la clandestinidad en la ciudad —para mí los más valientes, los más arriesgados— un poco aciscados por sus caras rasuradas y sus ropas de civil, aunque también ellos armados hasta los dientes. Y todos sin excepción, muy felices, con la alegría reflejada en el rostro, con las añoranzas de una nueva Cuba a flor de piel, exultantes de orgullo y de victoria.

Unos estudiantes que se habían quitado de arriba, ¡ya era hora!, la mancha de alborotadores y gánsteres para convertirse, paradójicamente por medio de las armas, en revolucionarios, que era la palabra más pronunciada y encumbrada del diccionario cubano. Quizá algún día deje de serlo, los tiempos cambian, pero hasta hoy denominarse revolucionario, no importa vivir en un lugar de Cuba o en Miami, es de necesidad para jugar a la política, ¿por qué si no las organizaciones exiliadas de Miami se denominan como se denominan? Todas son «revolucionarias», después, claro, el apellido cambia, pero el nombre, ni hablar. Y yo entre ellos, entre mis compañeros universitarios, uno más, porque el exilio —no vamos a discutir ahora si yo era en verdad un exiliado o no— en momentos dichosos como aquel se contaba también como una forma de aportar a la causa. Una manera más, una de tantas, de hacer la revolución. Al fin, en mi Habana, en mi colina universitaria, formando parte y gozando de la victoria junto a mis compañeros revolucionarios.

Porque todos, ese día, éramos revolucionarios, nos sentíamos revolucionarios, teníamos mucho orgullo de ser revolucionarios. Cuando hoy oigo perorar a los que cuentan como en esos extraños días iniciales ya pensaban diferente, o se oponían a los fusilamientos de los batistianos acusados de crímenes, o dudaban de las intenciones de Castro, sonrío con ironía. Yo viví aquello y hablé con mucha gente, y nadie, repito, nadie manifestaba dudas en su apoyo irrestricto a la Revolución, en su alegría por el clamoroso triunfo, a excepción, claro, de los batistianos derrotados. Pero incluso entre estos, muy pocos por cierto, se disimulaba. Las únicas dudas, como contaré más adelante, venían precisamente de los verdaderos revolucionarios, de los pocos que habían dado el frente militarmente a la policía y al ejército de Batista.

En fin, estábamos todos exultantes celebrando el final de la angustia de nuestras madres por sus hijos; celebrando el final del terror en las ciudades y los campos; celebrando la huida de Fulgencio Batista —ese señor era el compendio de todas las maldades y todo lo execrable de una patria, por demás, pura y perfecta, de no ser, claro, por sus malos gobernantes, pero estábamos aún a años luz de darnos cuenta de que la perfección es muy difícil, o imposible, de alcanzar y que, por supuesto, nadie es perfecto, ni todo es tan malo o tan bueno como parece desde lejos, pero esa comprensión de las realidades se llama madurez y ninguno de nosotros era maduro en ese lejano tiempo, ¿lo sería también el pueblo cubano?—; celebrando la esperanza en un nuevo destino económico y laboral para los jóvenes; celebrando el triunfo de la razón sobre la sinrazón de la fuerza, sin venganzas inútiles pero con la necesaria justicia, el retorno a nuestras tradiciones libertarias y todo el resto de la retórica —palabrería, muela o trova denominan burlonamente los jóvenes cubanos a todo eso hoy—, en fin, celebrando. Sí señor, entre revolucionarios y junto a todo el pueblo cubano, celebrando por todo lo alto.
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Una construcción bonita, moderna, bien hecha, nada del otro mundo, era lo más que podía decirse de aquel inmueble. La edificación se construyó, conscientemente, para no llamar la atención, para pasar inadvertida, para diluirse en el poco poblado y bucólico entorno de aquel barrio residencial, donde solo vivían diplomáticos, empresarios extranjeros y algunos funcionarios de alto nivel del gobierno.

Todo esto porque aquel flamante y funcional edificio, con parqueos a la sombra, elevadores amplios y silenciosos, y cuadros abstractos en las blanquísimas paredes, no era una empresa comercial socialista cualquiera, ¡qué va! Aquellas agradables oficinas funcionaban con la eficiencia y disciplina de una compañía comercial capitalista, pero la verdad que no lo eran, o se suponía que no lo eran, si bien, a los efectos del público y de la población en general, incluso de los militantes de nivel medio del partido comunista, daba igual el concepto económico sobre el que basaba su funcionamiento, pues la operación se llevaba a cabo bajo el más estricto secreto. De hecho, sus patrones y empleados subalternos eran como espectros inexistentes y el edificio no aparecía en las guías telefónicas, salvo, por supuesto, en los breviarios de circulación limitada preparados por el Ministerio del Interior para los jefazos de bien arriba. Y los jefazos de bien arriba, y claro que no me refiero aquí al Jefe que es un caso aparte, no solían hacer preguntas incómodas ni preocuparse por cosas que solamente tenían que ver con esa figura retórica, tan llevada y traída en la isla, denominada «los niveles más altos de dirección».

La compañía había nacido del fulgor onírico de la incansable maquinaria mental del Comandante, con la idea y el espíritu de clavarse en una vena del cuerpo inmenso del enemigo imperialista —justo ese sistema capitalista que oficial y públicamente denostaba y aborrecía— y extraer toda la sangre posible, gota a gota, o mejor, en hemorrágicos pulsos, para nutrir con ese plasma salvador a la siempre anémica y ávida revolución de los humildes. Y sí, algo se pudo extraer, claro que sí, pero tal y como el Comandante siempre previsor había temido, esa sangre era ponzoñosa, potencialmente devastadora para el bajísimo tenor de anticuerpos antiimperialistas del tan poco vacunado y mucho menos crecido proletariado cubano, tan infantiles ellos.

Y es muy posible que la cosa, la contrariedad actual quiero decir, viniera de ahí, de la ausencia de espíritu proletario. Aunque no eran precisamente proletarios los que operaban aquella empresa, pero ese no es el problema a debatir hoy. Lo que preocupaba a sus funcionarios no era precisamente el Imperialismo Yanqui o la ideología revolucionaria y sus desviaciones, sino la ausencia, mejor dicho, la desaparición, la evaporación, el desvanecimiento progresivo y sin causas aparentes de los más importantes mandos y los más visibles funcionarios de aquella fantasmagórica empresa comercial. Así como se cuenta.

Las oficinas se habían ido vaciando poco a poco de directivos y trabajadores. Primero faltó el coronel, el jefe superior, el mítico Corso, lo que no era de extrañar en un principio, pues sus viajes, tanto dentro de la isla como al extranjero, eran muy frecuentes e imprevistos, y casi siempre ocultos bajo un manto de secreto, de calculada desinformación. Pero lo que no resultaba habitual es que su segundo al mando y sustituto, el teniente coronel al que todos llamaban el Rubio, se volatilizara desde principios de la semana anterior, y como militares al fin, que allí nadie era civil, todos estaban impuestos al antiquísimo dogma que estipulaba que un jefe nunca abandonaba el teatro de operaciones sin que quedara alguien al mando. Y aquel lugar sin dudas era un campo de batalla, un teatro de operaciones.

Más tarde desapareció el mulato Próspero, el chófer y ocasional guardaespaldas del coronel, y el caso se hizo más llamativo porque la teniente Virginia, una de las secretarias de la más absoluta confianza, llegó diciendo que la madre de Próspero, una retirada oficial de contrainteligencia, la había llamado por teléfono para preguntarle por su hijo, quien había quedado en recogerla hacía varios días para llevarla al oftalmólogo —la mujer padecía de una retinopatía y estaba casi ciega— y Próspero no lo hizo ni se comunicó posteriormente con ella. Algo, sin dudas, extraño.

Y lo que más daba que pensar es que Próspero, divorciado varias veces pero muy buen hijo, eso sí, vivía en la misma casita de toda la vida con su madre, la Pura como él le llamaba cariñosamente.

El lunes, para consternación de las otras muchachas, fue la teniente Virginia la que no concurrió al trabajo, aunque tenía por hacer múltiples faenas burocráticas y citas y llamadas que atender. Y el martes los desaparecidos fueron el capitán Belisario Rondón y el teniente Rudy Dotres, dos oficiales con muchos años de experiencia en las fuerzas armadas y ambos sumamente disciplinados. Los dos hombres estaban recién llegados de un corto viaje a Panamá, específicamente de la zona franca de Colón, donde gestionaban desde hacía unos meses un almacén de equipos eléctricos y de tecnología computacional, hardware avanzado, recién adquirido por una filial —hacer surgir de la nada esas extrañas filiales con propietarios desconocidos o muy opacos, era la especialidad de ambos— de una filial de una empresa de capital mixto asociada a esta sede corporativa. Un embrollo contable y legal que solo ellos dos entendía y manejaba. Ambos se evaporaron de la escena sin dejar el menor rastro, ni una huella, ni una señal ni siquiera en sus casas —sus mujeres ya habían llamado muy preocupadas varias veces por teléfono a la sede— o entre sus escasos —la socialización no era el fuerte de ninguno de los dos— amigos y conocidos.

La primer teniente Lydia, la oficial de control de seguridad de la empresa, una mulata cuarentona de muy buen ver, antigua atleta olímpica en campo y pista —sus piernas, según Próspero, eran torneadas y sólidas como las columnas del Partenón. El chófer nunca había estado en Atenas ni en ningún otro sitio fuera de Cuba, pero pasaba sus horas muertas hojeando revistas de viajes— y policía desde casi los inicios de la Revolución, que estaba casada desde hacía muchos años con un médico internista mucho mayor que ella, pero se rumoraba sin pruebas, era amante ocasional del coronel —templante, denominan esa función en la jerga callejera cubana—, dejó de concurrir a su refrigerado despacho el miércoles. Ese mismo día se volatilizó el gordo Blazquez, un antiguo capitán de los años de la clandestinidad contra Batista, un tipo con fama de valiente aunque algo lerdo y bastante dado a la bebida, que desde hacía unos meses era el enlace con la oficina del ministro del Interior. Un trabajo que en realidad no iba mucho más allá de servir de mandadero, un recadero de nivel ministerial como él mismo comentaba en broma, pues los asuntos verdaderamente importantes, todos confidenciales, los llevaba el coronel en persona.

Entonces, llegó el jueves y se perdieron, con patrones idénticos, cuatro funcionarios más: un teniente coronel, Jesusito el cojo, herido y condecorado en persona por el general Ochoa en la guerra del Ogaden, luego retirado y posteriormente llamado al servicio activo nuevamente, un lisiado muy simpático según las secretarias; otro capitán incorporado a estas oficinas recientemente, un hombre taciturno y extremadamente callado, monosilábico casi, con una larga experiencia en el trato con los revolucionarios latinoamericanos, pero eso no era más que una murmuración; y dos muchachos jóvenes, Felito y Fico, las F pegaditas como les puso de mote Lydia, graduados universitarios y oficiales subalternos ambos, pero con responsabilidades bastante importantes dentro del aparato de la naciente inteligencia informática de la corporación de marras. Demasiadas bajas en tan pocos días para una tropa tan selecta como aquella.

Y como todo ese inventario de pérdidas inexplicables resultaba excesivamente sospechoso y más para militares fogueados en misiones clandestinas, que todos o casi todos habían pasado por esa dura escuela, seres formados y entrenados en la desconfianza y la suspicacia permanentes, se dispararon todas las alarmas. Porque en el fondo ellos sabían que en aquel lugar, aunque el trabajo muy compartimentado supuestamente se mantenía dentro de las normas de la compra de bienes y utensilios necesarios al país y todas las transacciones comerciales estaban autorizadas por los niveles superiores, siempre flotaba en el ambiente algo oscuro, inasible, sospechoso, y sobre todo y era lo que más les asustaba, sumamente peligroso para sus cargos y su integridad. Y por qué no, también para el bienestar y la integridad de sus familias.

Algo había que hacer, algo extremadamente urgente, ¿pero qué? Pero nada, no llegaron a hacer nada, no les dio tiempo. A las nueve y un minuto de la mañana del viernes un pelotón de la inteligencia militar, vestidos todos con sus uniformes de faena y con las armas reglamentarias enfundadas pero bien visibles, comandado por un coronel del ejército con su uniforme regular, gorra de plato y charreteras, llegó al lugar y cargó, previa lectura de una escueta orden firmada por el alto mando, y en menos de veinte minutos, con todos ellos que eran unos quince o dieciséis. Ah, y sin resistencias, salvo alguna que otra pregunta incontestada y un ataque de mal de vientre o de zollipo, sin mayores consecuencias. Sin mayores consecuencias inmediatas, quise decir.

Otro grupo de militares que arribó un poco más tarde, cuando todas las instalaciones habían sido desalojadas de su personal original, se ocupó de la recogida metódica y cuidadosa de computadoras, memorias externas, teléfonos, radios de onda corta, archivos y papelería. Los automóviles personales de los detenidos o los asignados a la empresa, abandonados ahora en el parqueo, serían conducidos por un grupo de jóvenes reclutas hasta una base militar no muy lejana y allí depositados en espera de ser revisados a fondo y de recibir un nuevo destino útil para la patria y el Partido.

El coronel de la inteligencia militar al mando de la operación, un hombre sereno y relativamente afable, aunque perfectamente impuesto de la seriedad de su misión y del que, por cierto, nadie preguntó su nombre, no se movió del edificio en todo el día. Se mantuvo en pie y activo, muy activo, energético, solamente con cuatro o cinco tazas de café de máquina y apenas un bocadillo. Fue él, después de efectuada la detención y registro personal de todos los funcionarios de la empresa, quien supervisó de cerca la clasificación de pruebas, el embalaje correcto de los documentos requisados y el adecuado etiquetado de los mismos. Mantuvo hasta el último momento, una línea de teléfono y un aparato para comunicarse eventualmente con sus superiores, pero las conversaciones que sostuvo, unas cinco o seis en todo el día, fueron sumamente cortas y expeditas. Era evidente que había existido una planificación detallada y consecuente del operativo militar, más bien policíaco, efectuado ese día. 

Al caer la tarde, serían las siete o siete y cuarto más o menos —las 19.15 horas—, con la ayuda de dos o tres oficiales más, el mismo coronel se encargó de sellar a cal y canto los empalmes de los medios técnicos, la caja fuerte empotrada en una pared del despacho del jefe de la empresa —o de la unidad militar, vaya usted a saber—, la pequeña habitación que fungía como armería, la despensa, el minúsculo economato, el almacén refrigerado para equipos eléctricos de avanzada, las taquillas personales, los escritorios y por último, previo pase de lista final y contrachequeo de todo el material requisado, las puertas y ventanas de aquellas oficinas. Bueno, de aquellas antiguas oficinas, que ahora sí, de verdad… Nunca, nunca habían existido.

 















 



 

 

 

 

 

La carta. Pliego cuatro
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elebrando, sí, con mis compañeros universitarios, melenudos, churrosos, apestosos a monte y grajo, escandalosos y bullangueros, exultantes de júbilo, de mirada brillante e iluminada, victoriosos, radicales en la voluntad de erradicar las lacras reales e imaginarias —bastante exageradas también algunas de ellas— que carcomen y arruinan los fundamentos profundos de la isla. Bellos, en el sentido más masculino de la palabra —también las mujeres celebraban, pero exceptuando unas pocas figuras femeninas de primera plana, su papel era más bien de coro, de amable y cariñoso apoyo, que el machismo era y sigue siendo, una enfermedad cubana—, y ferozmente armados y felices… Pero, paradójicamente, con una sensación extraña, indefinida, pesada, aceitosa. Una especie de profundo desasosiego que flotaba entre todos nosotros como una nube de un color oscuro indefinido, aferrándonos a pensar, a desear con todas nuestras fuerzas, que de ninguna manera se convirtiera en una nube negra de tormenta. Un mal presagio, una suerte de fatalidad histórica que se hacía cada vez más visible ante nuestros ojos y que, rechazando la existencia del fenómeno, conjurándolo con el silencio, no mencionándolo porque ojos que no ven, corazón que no siente, nos negábamos conscientemente a ver.

Salvo algunos dirigentes, que luego casi todos se plegarían de una forma u otra al Comandante, los demás evadíamos el tema. Una cuestión demasiado dolorosa, tan ajena a nuestro pensamiento de una semana atrás, ¡qué digo!, de tres días atrás, que preferíamos ponerla a un lado, quizá para exorcizarla, para ahuyentarla como el antiquísimo gesto de cruzar los dedos en cruz para espantar al Demonio, o el más reciente y más profundamente cubano —y africano, que mucho tenemos los cubanos de eso aunque lo neguemos enfáticamente— del despojo de todo el cuerpo desnudo con gajos de Hierba Buena para alejar el daño, el mal.

—¡Solavaya!, era la palabra santa para espantar lo malo.

Habíamos ganado la guerra, habíamos derribado de su pedestal a Batista, quizá no yo, pero ellos, los jóvenes universitarios sí lo habían llevado a cabo, y muy bien, y habían pagado una cuota alta de sangre por la victoria. De hecho, los estudiantes y los compañeros del frente urbano eran los que habían puesto la mayoría de los nombres al naciente y con el paso del tiempo muy resobado, martirologio. Porque en las lomas, salvo excepciones, los que caían bajo las balas eran los denominados casquitos, los imberbes soldaditos de Batista. unos infelices mal pagados y sin jefes adecuados, sin entrenamiento militar ni ideología, pura carne de cañón acarreada hasta el lomerío —una forma de describir el matadero—, para que los rebeldes practicaran el tiro al blanco o su poco escondida piromanía con los infelices reclutas. Cincuenta pesos les pagaban al mes a aquellos pobres diablos, y treinta y tres pesos a los delatores, los chivatos les decíamos, y seguramente eran los personajes más execrados por el pueblo cubano. ¿Quién diría que poco después aplaudiríamos la creación de una organización de delatores cuadra por cuadra? Pero esas viejas damas ¿indignas? que acechaban por los postigos lo que los vecinos llevaban de comer a sus casas, o sus horas de llegada, sobre todo en la noche, y esos caballeros que cuidaban con celo jacobino las colas de reparto de alimentos no eran delatores. ¡No, de ninguna manera! Eran los ojos y oídos alertas del pueblo cubano cada día más revolucionario, cuidando con celo su Revolución, y por supuesto, gratis, por puro amor al arte. ¡Ah!, y esas damas y esos caballeros cederistas no supieron durante muchos años —todavía andan por ahí los que ni se lo imaginan— que le habíamos creado nosotros, sí, los oficiales del Ministerio del Interior, una red secreta más pequeña pero infinitamente más confiable, de compañeros relacionados con la policía política, que se especializaba en ¡vigilarlos a ellos!, ¡vigilar a los vigilantes!, ¡atrapar al criminal!, como diría con su voz profunda el oso Yogi.

Pero me he ido por una tangente. Lo importante ahora para continuar el hilo de mi narración, es relatar que en aquellos días iniciales, otros u otro se estaba llevando toda la gloria, la fama, la admiración internacional y el agradecimiento popular en aquel momento de victoria y de supuesta unidad de todos los revolucionarios. ¿Qué cojones significa todo esto?, me dijo con la voz alterada por la ira, caminando por un pasillo de la facultad de arquitectura, un barbudo de tez muy blanca, formas un poco amaneradas y cara de Cristo, era uno de esos viejos ganstercillos venidos a menos cuando arreció en los primeros meses del gobierno de Batista la represión indiscriminada contra el estudiantado y que luego reencontraron su autoestima con la rebelión. Así lo vio de claro este hombre, que unos meses después se plegaría completamente a Castro, aceptando de dedo, la presidencia de la Federación Estudiantil Universitaria. Arrebatándosela de esa manera al líder, un hombre de la clandestinidad y elegido democráticamente por el voto de los estudiantes. Total, tanta bajeza para unos años después, encontrarse ambos, el destronador y el destronado, como reclusos en las mismas prisiones levantadas por la Revolución. Justicia poética le suelen llamar los sentenciosos a esos finales trágicos, y sí, algo de eso hay, pero no nos apresuremos.

El primer roce entre los estudiantes y el Movimiento 26 de Julio liderado por Fidel Castro, había surgido por el control del Palacio Presidencial, que era una edificación para otros usos construida a principios del siglo veinte y escogida, hacía ya muchos años, como palacio, hogar y vivienda del presidente en turno, por una primera dama entrometida y hortera, pero adorada por su marido el presidente. En fin, una construcción ecléctica, fea, anacrónica y, en mi opinión, ridícula. Estaba ubicado muy cerca del canal de entrada a la Bahía de La Habana y sin interés militar alguno, pero sagrada —una de esas palabras que presta la religión a las ideologías, sobre todo a las de izquierda o a las de derecha con pretensiones doctrinarias— para los estudiantes, porque junto con combatientes de otras organizaciones antibatistianas no muy adictas al movimiento de Fidel Castro —y eso se callaría y se convertiría en todo un tabú después— habían dejado en sus salones y escaleras de mármol italiano un reguero de muertos, de mártires, como se les denominaba ya por el pueblo, mientras intentaban ajusticiar a un Fulgencio Batista acobardado, pero supuestamente protegido por sus orishas —sus santos africanos— y los trabajos de Palo Mayombe que le hacían los religiosos que le prestaban apoyo. Por supuesto, para quien no crea en eso, queda la explicación más mundana que Batista fue defendido ferozmente y con mucho acierto y soberbia puntería por sus guardaespaldas. Además, claro está, de la mítica suerte del mulato.

Bien mirado, insistir en quedarse con el Palacio Presidencial demostraba la ingenuidad de aquellos jóvenes. ¿De qué les servía a ellos una edificación de esa naturaleza, tan inútil estratégicamente hablando, si los guerrilleros orientales de Fidel Castro controlaban las fortalezas de la Cabaña y Columbia, la base aérea de San Antonio de los Baños y el campamento militar de Managua, asiento de las fuerzas blindadas, y todas ellas sedes del poder militar real? De nada les servía. Al contrario, ese palacio, gracias a Batista y a los otros gobiernos anteriores —republicanos y no tanto—, no prestaba a sus poseedores una imagen de legitimidad, sino de vieja politiquería, de corrupción, de malos manejos con el erario público. En fin, era un tiro al aire, o quizá un balazo en el pie, autoinflingido por la propia dirección de los estudiantes. Pero esas cosas tan obvias ahora, no se tomaban en cuenta cuando se suponía que todos, absolutamente todos, junto con el pueblo —una palabreja voceada y vuelta a vocear por todo el mundo hasta el cansancio, y de significado muy ambiguo, como descubriríamos con el transcurso del tiempo—, estábamos celebrando el triunfo y la unidad de todos los revolucionarios. ¡Unidad, unidad, unidad! Se coreaba y se aplaudía en todas partes, se garabateaba incluso en las paredes y los servicios sanitarios, pero nadie podía explicar muy bien qué significaba eso. Salvo quizá los viejos comunistas, para los que unidad significaba el control absoluto de ellos, por supuesto, de todas las demás organizaciones revolucionarias, y la eliminación —incluso física si era necesario y ya lo veríamos posteriormente— de los que no se plegaran completamente a la llevada y traída fórmula.

Y es muy posible que se pagara también el precio de la muerte de casi todos los verdaderos dirigentes revolucionarios que surgieron en esos tiempos duros de la rebelión urbana, de la pelea a pecho descubierto en la calle, del horror de la clandestinidad, del amor y el respeto profundo a la universidad. Pero repito, todo eso era muy difícil de valorar en situaciones tan confusas como aquellas. Decía mi padre, un tranquilo y viejo sabio, que con el «retroscopio» –un aparato ideal de observar y estudiar el pasado que él decía en broma haber inventado— todo se ve muy claro, muy iluminado, pero esa sabiduría mundana, esa sobriedad de pensamiento, esa nítida y clara filosofía de la realidad no estaba entonces a nuestro candoroso e ingenuo alcance.

Unos días después, entre vítores y manifestaciones de júbilo delirante, llegó Fidel a La Habana —él y su cortejo de barbudos se hicieron esperar como el séquito de una novia medieval viajando desde el extranjero, cargados de regalos y parabienes, al encuentro de su rey, el tan llevado y traído pueblo— y la tensión subió aún más de tono por el asunto de las armas que poseía cada organización. O más importante aún, del armamento moderno y más poderoso, más letal, que se estaban apropiando —fue un saqueo en toda regla— en los cuarteles abandonados a lo largo y ancho del país por los soldados y oficiales batistianos. Quizá ese fue el primer punto de inflexión, la primera línea roja que anunciaba una todavía larvada feroz lucha por el poder, que pasó inadvertida —tampoco nadie quería verla y se sabe que no hay peor ciego que el que no quiere ver— para la población en general y para unos cuántos incautos en particular.

¿Armas para qué, armas para qué?, dijo Fidel en un discurso televisado a la nación inmediatamente después de arribar a la capital en la recién conquistada por sus hombres fortaleza de Columbia. Discurso que conmocionó a todos, porque el hombre era ya, desde entonces y desde mucho antes en realidad, un genio de la puesta en escena. E inmediatamente después, como si se hubiera ensayado —claro que fue ensayado, ¿quién lo duda?— las palomas, aquellas palomas blancas como la leche que primero volaban hacia el firmamento y luego, recurvando, rizando el rizo, venían a posarse en sus hombros, garbosas, inmaculadas. En los robustos y nerviosos hombros del Comandante que desde su trinchera favorita, la tribuna, y apuntando con su dedo a la compacta multitud extasiada, embelesada y perdida en los celajes, les repetía una y otra vez, con elocuencia pavloviana: ¿armas para qué, armas para qué?

Y la gente, el populacho y los que se consideraban por encima de eso, se apropió de aquella consigna y comenzó a repetirla como un mantra. Verdaderamente daba la impresión al escucharla y repetirla, que ahora tener tanquetas, ametralladoras, fusiles y bazucas no tenía mucho sentido. Si total, Batista se había fugado y los batistianos se habían rendido en toda la línea. ¿Armas para qué, armas para qué? , gritaba todo el mundo a toda hora en todas partes. Era una forma inédita, fresca, nueva de hacer política, por lo menos para los cubanos. Tan nueva que sus pegajosas frases no parecían parte de una retórica habilidosa, sino sentencias morales, versículos bíblicos, admoniciones pastorales, coros trovadorescos —poco después llegaría el «elecciones para qué»—, cualquier cosa menos lo que eran: bombas de humo para cegar a sus posibles rivales, armas verbales infinitamente más mortíferas que las de fuego, que ciertamente estaban dejando a las otras organizaciones revolucionarias, incluyendo, no faltaría más, a los estudiantes, como aquellos gladiadores romanos que caían bajo la red del reciario y ya solo les quedaba esperar una muerte rápida que les evitara el sufrimiento de una lenta y dolorosa consunción. O, y ese «o» fue muy importante y se hizo carne entre nosotros, cambiarse de bando y unirse, como no, «al pueblo victorioso».

Pero los guerrilleros de la Sierra sí que estaban armándose hasta los dientes, sin alardes y sin llamar la atención, y el pueblo, enamorado ahora y cada vez más de Fidel, ignoraba a los estudiantes. Peor, comenzaba a verlos como voraces pirañas que querían cogerse el triunfo para ellos solos, sin compartir con nadie. Sin la innata malicia del peligro —¿cómo podía suceder una cosa así entre revolucionarios?—, sin darnos cuenta, nos habíamos convertido en un dos por tres, de héroes en algo menos que dudosos ciudadanos, ¡qué digo!, en voraces bandidos. Cuando repartan algo que te interese, agarra tu parte, me comentaba el viejo, mi padre, con su sabiduría lenta, filosa, añeja, y añadía: si no comes a tu hora y pides tu ración más tarde, parecerás el más glotón de todos, aunque en realidad seas el que menos comes. Pero en esa Cuba de enero de 1959, en esa Cuba radiante y ebria de victoria, no hubo en realidad, que claro lo vimos después, ni repartición ni un luego para nadie.

Ironías y paradojas de la percepción de las cosas desde la perspectiva de las masas, que la política es más percepción que otra cosa. Quien lo dude, revise la historia norteamericana, por poner solo un ejemplo bastante conocido. Y Fidel nos había resultado —¿cómo no nos dimos cuenta mucho antes?— todo un maestro en ese arte de birlibirloque, de la frase aguda que no dice nada, de la dialéctica irrebatible, del sofisma que te clava. En una palabra, habíamos chocado, no con la iglesia como Sancho, sino con el más acabado y estelar político de nuestra hasta ese momento rudimentaria historia isleña.

Esa era más o menos la situación a las dos semanas del triunfo. Y yo que siempre he sido bastante bueno para las matemáticas, me puse a calcular los pros y los contra de mí —sí, de la mía— situación. ¿O es que acaso yo no tenía derecho a mi éxito personal igual que todos los demás? Es verdad que mi corazón estaba con los universitarios, con la gente del Directorio Revolucionario. Es verdad también que muchos de aquellos guerrilleros de Fidel me daban la impresión de ser bastante toscos, primitivos, algo groseros incluso. Y bastante paletos, menos pulidos y cultos —mucho menos informados más bien— que nosotros los habaneros. Pero también es verdad que la mayoría de la gente seguía a Fidel y que muchas personas importantes como escritores de renombre, artistas consagrados, periodistas, médicos, abogados, comerciantes, industriales, religiosos, personalidades que todavía se tomaban en cuenta, también estaban con él. ¡Y de qué manera! 

Basta recorrer, resulta un buen ejercicio para la memoria, los editoriales de opinión, los artículos de prensa, los reportajes periodísticos. Incluso, los dedicados al cine y la cultura. Las mismas noticias, las caricaturas —desde mucho antes existía en Cuba todo un semanario completo que se llamaba Zig-Zag, dedicado a la caricatura política y que, por cierto, se llevó muy mal con la censura de Batista, porque lo clausuraron varias veces. También, por cierto, fue el primer órgano de prensa censurado y cerrado por el gobierno revolucionario—, la crónica social, o simplemente ver los kinescopios de la televisión y oír las grabaciones de los programas de radio, para comprender que nadie, absolutamente nadie, e incluyo aquí a las figuras más relevantes del periodismo, la cultura, las artes y las ciencias, se oponía ni un ápice a la entronización de Fidel Castro como figura por encima de las leyes. 

Hoy muchos lo niegan, o intentan reescribir la historia, pero así fue en realidad. E incluyo aquí, porque así fue y ya lo he dicho antes, la plena aceptación, ¡qué digo!, la plena solidaridad y justificación, la petición, la exigencia a gritos incluso, de la primera tanda de fusilamientos. ¡Paredón, paredón, paredón! resonaba en los oídos de los «esbirros» del Batistato, como los tantán en África,.

Pero volvamos a mi historia. Todas mis luces rojas comenzaron a encenderse un poco temprano en mi cerebro, es cierto, pero aunque seguía disfrutando y celebrando el triunfo, me di cuenta con pesar y un poco de incredulidad, que el momento de tomar una decisión no estaba muy lejano. Y esa decisión no podía resultar demasiado complicada, teniendo en cuenta que mi matrícula de estudios en Nueva York seguía abierta y que para ser sinceros, las cosas de Cuba siempre tomaban su cauce para bien o para mal, en relativamente poco tiempo. O eso creía todo el mundo, y entre ellos, por supuesto, yo. Lo cierto es que todavía había espacio para moverse, para escurrir el bulto, y se podía esperar un poco. Estaba tan acostumbrado, yo y todos los demás, a la libertad de movimiento, a esa sensación de que todo terminaría por arreglarse y que no podíamos de ninguna manera esperar que fuera de otra forma. Batista se había ido, al fin éramos libres, se estaba haciendo justicia, la democracia había vuelto a un país que avanzaba poco a poco pero sostenidamente hacia la prosperidad. Unos nubarrones políticos más o menos no podían cambiar el curso favorable —ya no existía la dictadura— de los acontecimientos. Cuba era una isla bendecida, así pensaba y así pensábamos, guiados por nuestra incapacidad innata para darnos cuenta que lo que creíamos fortalezas, eran en verdad nuestras debilidades. Los cubanos, y para ser justos, los occidentales en general, creen a pie juntillas en el pensamiento dual: libre o esclavo, demócrata o tirano, malo o bueno, todo o nada, arriba o abajo, negro o blanco. Lo tibio, el gris, el proceso, la verdad compartida no son gratas a nuestra identidad, y creo que nunca vamos a cambiar.

Y así, esperando que las cosas cayeran por su propio peso en su lugar, me di a mí mismo un margen para continuar disfrutando de aquella Habana que relumbraba al sol como una joya, y que de noche… pues qué más podía decirse de La Habana de noche en aquellos tiempos locos ahora tan distantes. Que era ahora más bella y brillaba radiante en la húmeda madrugada tibia y sensual, para seguir las frases de uno de esos mágicos boleros que hicieron historia en aquella época.

La ciudad a nuestros pies y nosotros jóvenes, victoriosos, satisfechos… en tres palabras, en la gloria. Claro que sí, La Habana era en los primeros meses del año 59, el año de la victoria contra la dictadura y a pesar de los pesares, una ciudad bendecida y gloriosa.
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Una visión. Eso era aquello que flotaba, como si volara, igual que una gaviota que roza el agua a punto de agarrar un pez desprevenido, una embarcación dotada con una elegancia extraña y misteriosa boyando delante de nuestros ojos, una visión de otro mundo, quizá del mundo del holandés errante. Sin embargo, en algo no se asemejaba aquella aparición al holandés errante. El holandés errante, según cuenta la leyenda, no estaba navegando en solitario porque en el puesto de mando, aferrando la gran rueda del timón con sus manos traslúcidas y oteando para siempre el horizonte con su mirada de loca desesperación había un fantasma, el del capitán Falkenburg, el navegante eternamente maldito y condenado a surcar los océanos por toda la eternidad. Pero esta embarcación que estamos abordando ahora, en un mar suave propio de la calma chicha de un amanecer de mayo, sí que está sola, solitaria y tranquila, mínimamente bamboleante, dejando escuchar acompasadamente el crac crac crac de las jarcias y las enormes lonas, y los leves crujidos del sólido, bien cuidado y barnizado maderamen. Ni una voz, ni un sonido humano, ni una resonancia de equipo de radio o el retumbo amortiguado de un motor marino, nada. Solamente el suave y nítido crac crac crac. ¡Solavaya!

Aquellos cuentos de aparecidos eran muy difíciles de creer en el siglo XX y menos por nosotros, recién graduados jóvenes guardiamarinas, formados en el materialismo dialéctico e histórico que nos enseñaron en la escuela secundaria y luego, en la de guardiamarinas. Pero ahí estaba el yate, con su bamboleo elegante y su glup glob glup al levantar y bajar rítmicamente un poco, solo un poco, el movimiento del agua con el perfilado y blanquísimo casco, enseñando un poquito de la obra viva para demostrarnos lo contrario. ¡Bello, bellísimo el puñetero barco! 

Un hermoso velero blanco, azul y caoba, con las maderas y los sólidos palos pulidos y barnizados, dos ruedas de timón a falta de una, los pasillos laterales fregados a conciencia, con los guardamancebos bien colocados y su bruñida ancla de bronce y acero inoxidable descansando en la serviola. El aparejo caro y nuevo, las cornamusas y las bitas deslumbrantes de tan pulimentadas, todos los ollaos reforzados y sin faltar uno, los obenques limpios y tiesos, los puños de escota y amura como recién lavados, los sables de colores relucientes, las drizas en su lugar, un catavientos de lujo en cada palo y la antena cóncava del radar barriendo pausadamente los 360 grados. Esa antena girando en solitario, sin pausa, sin informar a nadie, daba miedo. ¡Por Dios que daba miedo!

Una nave sin mataduras ni óxido por ninguna parte, en perfecto estado de conservación, pero completamente abandonada y sin un solo tripulante. Ni un perro, ni una jaula de canarios o una cotorra que nos dijera algo, nada vivo que se moviera en su interior. Abarloada justo a un metro, o menos, de nosotros que la sosteníamos en posición con un par de ganchos de abordaje y arrastre, desde la fea y chata lancha lanzamisiles soviética Komar que tripulábamos en faena de observación y control de mares costeros y entrenamiento.

—¡Qué coño es esto! —dijo el capitán cuando parado en el estrecho y desordenado puente de mando de la Komar dio la orden de acercarse, detener y abordar el barco. Y la frase fue soltada sin querer, porque, cosa rara, era un oriental de parla decente, bien hablado el hombre. 

—¡Pues esto es un cabrón misterio! —me dije a mí mismo y no niego que un poco asustado, porque no me gustan las cosas inexplicables, y porque llevaba pocos meses en aquella unidad y aún no había protagonizado historias increíbles. Y me imagino que todos los muchachos de la tripulación estarían pensando y sintiendo algo parecido, pues cosas como esta no se veían a menudo. ¡Qué digo a menudo, nunca!, según nos dijo un oficial veterano en aquella andanzas. ¡No digo yo si aquella nave era un enigma!

Recibimos el primer aviso por radio desde el puesto de mando sectorial. Nos comunicaban que seis pescadores submarinos canadienses, tres mujeres y tres hombres —¡imagínate la templeta y la bebedera en ese bote!—, en un barquito con motor fuera de borda pero con radio, salieron en la madrugada de María la Gorda, un emplazamiento turístico y pesquero de la costa sur de la provincia de Pinar del Río, y habían denunciado que se toparon a unas cuatro o cinco millas de la costa y rumbo suroeste, con un barco abandonado que navegaba a marcha relativamente lenta, con todo el velamen desplegado. Ellos creían que estaba vacío porque nadie a bordo contestó a sus gritos, ni a sus señales con luces, ni a sus palmadas y toques en el lado de estribor del casco con un bichero y con la culata de una fija de pescar morenas. Porque de abordarlo, ¡nanay!, no quisieron echarse ese muerto arriba.

El centro de mando de guardafronteras no les creyó, o mejor dicho, pensaron que los extranjeros estaban borrachos o drogados, —yo hubiera pensado lo mismo de haber estado allí—, porque los tipos eran canadienses y uno siempre calcula que todos los extranjeros que vienen a pasear y a divertirse a esta isla, bueno, casi todos, son la crápula del mundo capitalista. Y entonces, claro, después de darnos las coordenadas nos mandaron a todo lo que dábamos, a investigar aquel misterioso embrollo, que para eso estábamos más cerca, a unas pocas cientos de líneas. Y allá fuimos, que órdenes son órdenes y se cumplen sin protestar.

Cuando nos acercamos al velero abandonado llevábamos las dos ametralladoras dúplex calibre 50 listas para disparar, por si acaso, porque en este negocio de acercarse a inspeccionar cosas que flotan en la mar hay que estar a la viva, que lo mismo te topas con un bidón vacío, un racimo de algas carmelitas, una ballena descansando, una gente desesperada huyendo del país en una balsa o, rara vez, con un barco más grande robado para lo mismo —¡si los habré visto yo, los pobres!— o lo peor de todo, con un grupo de narcotraficantes dispuestos a escaparse a como sea, y esos sí son peligrosos y hasta tiran a matar. Así que preparados estábamos, porque nuestro capitán no dice malas palabras, pero de bobo no tiene un pelo ni se come los mocos.

Lo cierto es que los canadienses ya no estaban cuando llegamos nosotros, se fueron echando un pie, seguramente para ahorrarse el interrogatorio y los problemas. Pero no es tan sencillo, al regreso ya los agarraría el G-2 y los de aduanas, que no está bien eso de escaparse. Aunque pensándolo bien, yo no sé qué hubiera hecho de encontrarme en sus zapatos… ¡Y de cierta manera tenían razón, carajo, no digo yo si la tenían! No había un alma en el barco, nada. Ni personas, ni animales, ni documentos, ni huellas de sangre, ni armas, ni pasaportes, nada. Por lo menos no en la inspección ocular que hicimos de proa a popa, de borda a borda, en la sentina, el plan completo con camarotes —¡qué lindos y agradables!—, baños y entrepaños, abriendo y cerrando tambuchos, levantando colchones, abriendo neveras, registrando y metiendo la nariz en todas partes, que nos llevó tiempo hacerla, si lo sabré yo que estuve en ella.

Nadita de nada, salvo… Toallas, muchas toallas perfumadas y bien dobladitas, ropa de cama, gaveteros con nuevecitas prendas interiores de hombre y de mujer, cosas de aseo como para diez años: jabones, shampoos, cremas, colonias buenas y tubos de pasta de dientes, a las que ninguno de nosotros estaba acostumbrado a ver; comida enlatada, carnes congeladas, leche en polvo, café del bueno, viandas, frutas y botellas y botellas y más botellas de whisky, champagne, ron cubano, vermouth y vino. ¡Como para dar una comilona y un fiestón!, una tremenda celebración por no importa lo que fuera, con todos los habitantes de mi pueblo, porque para eso sí que sobraba en aquel buque fantasma.

Ah, también había comida enlatada y en sacos de papel de estraza para perros, que los muchachos y yo queríamos probarla para ver a qué sabía aquello, porque las etiquetas tan lindas con pastores alemanes y bulldogs enseñando los dientes blancos como la leche, invitaban a hacerlo. Pero el capitán, siempre tan recto, nos amenazó con meternos presos si seguíamos con esa bobería y ahí terminó la jodedera. 

Lo cierto es, y estoy más que seguro, que en mi batey matancero no me iban a creer el cuento —¡tremendo cuento!—, cuando se los contara a mis amigotes dándonos unos tragos en la ronera del parque, un sábado en uno de mis pases.

Primero, aclaremos un poco esto porque he hablado mucho y no he llegado al meollo del asunto. Yo le llamo fantasma a este velero solitario, pero parece que era un asunto de gente desaparecida, capturada o en fuga. Algo más terrenal, más cercano a la policía y a los investigadores, que a los espíritus del mal. Y lo digo así, clarito, para no parecer un burro impresionable.

Después de faenar duro toda la mañana —ya el sol estaba alto en el cielo azul completamente despejado— trajimos a tierra el barco abandonado remolcado por su proa. Nos pasamos como cinco horas en ese chiste, pues primero hubo que arriar las velas —reconozco que no estábamos muy preparados para esa faena— y luego, amarrar la embarcación con un cabo lo suficientemente flexible para que no se partiera con los tirones y el sube y baja de las olas. Así, poquito a poco, con el segundo al mando de nuestra lancha Komar en uno de los timones del velero y tres o cuatro más para ayudarlo, yo entre ellos, ir avanzando hasta el atracadero de nuestras naves. 

Casi todo el tiempo tuvimos un helicóptero sobre nosotros, creo que un MI-7 de la Fuerza Aérea. Iba y venía, daba vueltas como buscando algo y regresaba. Se imaginan qué bonito ese velero blanco visto desde el aire, como en una película en colores de la que ponen los sábados en la tele, pero solo me lo imagino porque nunca en mi vida he montado en uno de esos pájaros.

Y así, sin problemas, arribamos a tierra, a nuestra base de lanchas torpederas, donde con la misión cumplida, le entregamos el velero intacto a los de la inteligencia militar. Hasta un general vino a buscarlo, lo que me llamó la atención, porque pensábamos que aquello era un asunto de aduanas o del G-2, dado que el barco no era militar ni nada por el estilo. Pero no, se metieron los «inteligentes» por el medio y cuando ellos toman cartas en el asunto, pues bocabajo todo el mundo, ¿o no? Y ni las gracias nos dieron, pero eso es normal, que por algo todos somos militares.

Y sí, algo muy extraño lo de aquel velero, sí señor, pero ya nos enteraremos algún día, o eso esperamos, que quedarse con una duda así no es agradable. Alguien nos va a contar lo que pasó con la tripulación de aquel bonito barco. ¡Verás que sí!

 

















 

 

 

 

 

La carta. Pliego cinco
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i gloriosa era la vida en La Habana del año 59, por lo menos para mí y algo me dice que para casi todo el que podía disfrutarla, la larguísima y sorprendentemente bella playa de Varadero, a poco más de una hora en automóvil desde la capital, no se quedaba muy a la zaga. Dos joyas engarzadas en una misma corona, para decirlo con la petulancia de los cronistas sociales de la época que hacían su agosto en El Diario de la Marina, Información, El Crisol, El Mundo, La Tarde, La Calle y un montón más de periódicos. Incluso, uno en inglés y uno en cantonés, además de las revistas con Bohemia y Carteles al frente, que salían diaria o semanalmente en La Habana. Revolución, el periódico del 26 de Julio —que muy pronto se convertiría en el diario de más tirada, de más poder de convocatoria, y de paso, el que publicó por dos años y medio el mejor semanario cultural que tuvo Cuba en toda su historia, Lunes, que después, cosas de la autofagia revolucionaria, fue censurado y eliminado— y Noticias de Hoy, el viejo y perseverante diario de los comunistas, que no tenían secciones de crónica social porque eso era cosa de burgueses.

En realidad, eran dos formas muy diferentes de vivir y gozar la vida. La Habana era la totalidad: la brisa marina con su regusto a yodo y sal, el sol, el centelleante malecón, las tiendas de lujo como El Encanto —de la que aprendieron y copiaron tantos tenderos que ahora son famosos en todo el mundo—, una iluminación diurna y nocturna casi surrealista, restaurantes de primera categoría y magníficas y económicas fondas, espectaculares automóviles norteamericanos que a pesar de los pesares duran, vida de noche y de madrugada, fiestas familiares, soberbias veladas musicales y de teatro, hoteles verdaderamente cinco estrellas, música bailable, un rosario de clubs de playa bordeando el litoral, bares históricos como el Floridita o el Sloppy’s, cabarets, incluyendo, claro está, Tropicana —uno de los más famosos casinos del mundo, un casinocabaret con una historia un poco oscura. El hombre que en verdad lo creó era un banquero de bolita de La Habana, Martín Fox, un tipo físicamente bastante tosco, pero con una enorme habilidad para los negocios, que supo darle luz verde al coreógrafo Roderico Neyra, Rodney, que padecía de lepra, por lo que su relación con el público y con los artistas era cálida pero distante, para contratar a aquellas fabulosas mulatas que serían el paisaje indispensable de las grandes estrellas de la música que pasarían por allí— circos, parques de diversiones, farándula, moteles de paso al estilo Las Vegas, juego, mafia en el inicio de su decadencia —los mafiosos aún no se habían enterado—, niñas bellas, bellas putas, en fin… no en balde un montón de guerrilleros que solo habían conocido el monte, se mutilaron o se mataron, deslumbrados y borrachos, correteando carros o jugando con sus nuevas novias y sus pistolas —la ruleta rusa se puso de moda inexplicablemente, un fenómeno mortal gracias al cual murieron montones de rebeldes y milicianos, que así como llegó con el triunfo revolucionario, desapareció poco después. Un fenómeno, repito, que ningún psicólogo ha estudiado todavía— en los primeros meses después del Triunfo. 

Se me ocurre denominar a La Habana trepidante, burbujeante y adictiva (algo semejante a Nueva York, pero en otra nota diferente) como la Coca Cola, el oscuro líquido base del Cubalibre, y olorosa a yerbabuena, a lavanda, a Guerlain, a puerco frito, a ron del caro, a aguardiente del barato, a entrepierna de mujer limpia, a gasolina quemada, a sala de cine, a cigarrillo mentolado, a un puro oloroso al darle candela, a semen seco en el pañuelo, a brisa marina salada. La Habana era el amor, la aventura, la alegría, el buen gusto —y también el cursi, el picúo[6], el malo, el kitsch, ¿por qué no?—, las tradiciones, la nitidez sin límites y lo oscuro de las pasiones. Todo eso y mucho, muchísimo más, infinitamente más era La Habana.

En mi cabeza de aquellos años locos sonaba «Cicuta Tibia», «Fever», el «Mack the Knife» de Bobby Darin, el Elvis de los inicios, Bill Haley y sus Comets, los Platters —¿cuántos copiarían después «Humo en tus ojos»?—, «Venus» cantada por Frankie Avalon y más tarde por un jovencito santiaguero que moriría, andando el tiempo, de abandono, hambre y SIDA en Miami; todo lo de Pat Boone —como pueden apreciar, tengo una veta romanticona incorregible, por algo escribo versos—, «Triana Morena», los instrumentales de la banda de Percy Faith, el Benny —un monstruo de la interpretación que conocí personalmente y era el curda[7] más grande de la historia, más y a mucha honra, que Hemingway. Benny, un hombre que no sabía leer ni escribir y mucho menos leer música, y componía como ya quisieran muchos. Esos acordes iniciales de San-ta-Isabel-de-las-Lajas-querida-San-ta-Isabel comenzamos a tararearlos, sin ponernos de acuerdo, todos los de mi pelotón, la primera vez que nos subimos a un avión para tirarnos en paracaídas. ¡Qué le zumba lo que el temor a lo desconocido saca de la cabeza de la gente!—, los temas de De repente en el verano y Río Bravo, los de El puente sobre el río Kwai, tara, tararatata, tara, tararara… y los cuplés de Sarita Montiel. Y la primera revoltura mental de una música que todavía no definía claramente, una especie de mezcla de algo negro, jazzeado, con un singular toque armónico, que un poco después llegaría a convertirse, Chica de Ipanema y Desafinado mediante, en el bossa nova. Y así, un sinfín más donde podemos meter hasta el Himno del 26 de Julio, que se volvía pegajoso a fuerza de escucharlo una y otra vez.

Varadero era más calmada por el día. Quizá la mejor playa del mundo en esa época, paseos en bote, Cubalibres, mojitos —ron blanco, un poquito de azúcar, menta, jugo de limón, hielo frappé, un poco de agua de «bolitas», y batir despacio y con cadencia. ¡Que los preparo de maravilla!— martinis, saocos —ron blanco y agua de coco—, frutas, pescado fresco, masajes y siestas en buena compañía. Aunque en la noche se descocaba, se dejaba ir tanto como La Habana, pero en volumen reducido, más selecto.

La Habana era adulta, la playa de Varadero era pepilla[8], adolescente. La Habana era de todos, Varadero de algunos. En dos palabras, La Habana tenía la cultura blanca y el sabor y el ritmo insuperable de los negros, una ciudad mulata, aunque no caía bien decirlo, y Varadero no tenía negros, salvo en los shows cabareteros y en las cocinas y lavanderías de los hoteles, por eso daba para un fin de semana, par de veces al mes y no mucho más. Pero dejemos la trova discursiva urbana y racial y volvamos a mi vida.

Como no todo era política en esos primeros meses del triunfo de la Revolución —donde todo, desde la música hasta el sexo, tuviera un matiz político-ideológico, vendría un poco después—, retorné entonces, entre una cosa y otra, mi antiguo deporte del remo en canoa por equipos. Me uní a mi viejo grupo de remeros, todos estudiantes o exestudiantes universitarios, para mantener la forma, tostarnos un poco al sol, disfrutar de lo que hoy en día llaman «la euforia del remero» —muchos años después supe por nuestros médicos que el esfuerzo conjunto hace que la gente segregue hormonas que producen alegría. ¿Será eso lo que hace Fidel con la muchedumbre en la Plaza de la Revolución?— y prepararnos para las regatas, que ya se anunciaban después del par de años de la insurrección contra Batista, cuando casi toda la actividad deportiva y social había menguado o se había detenido del todo. Una forma sana de matar el tiempo hasta que la gallina terminara de poner el huevo, o sea, hasta que reabriera plenamente la Universidad y yo ingresara a ella —mi padre y mi madre jodían todo el tiempo con eso, pensando, como muchos, que todo volvería a la normalidad en breve tiempo, en un año o dos a lo sumo—, o tomara algún otro camino de provecho para la sociedad y para mi vida. Sobre todo eso último, argumento con que intentaba todo el tiempo comerme el cerebro mi madre.

Regateábamos, tres o cuatro veces por semana, nuestras canoas de ocho remos y un timonel, contra equipos de clubs privados de La Habana como el Vedado Tennis Club y el Habana Yacht Club, que eran dos de los grandes, que contaban con más recursos económicos y de los mejores clubes deportivos también; el Atlético de Cuba, uno de los más antiguos, aunque un poco venido a menos; y el Club Atlético de la Policía, completamente renovado y que varios de nosotros habíamos ayudado a formarse nuevamente con recursos y consejos. Topábamos de vez en cuando, un par de veces al mes, quizá con el Cienfuegos Yacht Club, un equipo de una ciudad del interior de Cuba, con una linda bahía y un hotel que me encantaba, el Jagua, donde se comía mejor que en Francia y se pasaban noches tan deliciosas como las parisienses, o incluso mejores, por lo menos para mi gusto. Estos eran una cuadrilla muy dura de pelar. Y por último, el que solía considerarse el mejor equipo y contaba con más historia deportiva, el Varadero Tennis Club, primero en ganar una competición oficial, creo que en 1910 o por ahí. Pero la pandilla nuestra, nuestro equipo de remos de la Universidad de La Habana, llamados los Caribes, sin apelativos yanquis en su nombre —el remo tenía una larga tradición británica y norteamericana, por esa razón se explican los nombres de procedencia inglesa— era el mejor, y lo demostraríamos ese verano de todas todas.

La regata más importante del ciclo anual de competencias era la denominada Copa Cuba —Presidente de La República (detrás se colocaba el nombre del mandatario de turno). Un tope a celebrarse en las aguas transparentes de la playa de Varadero, una pugna entre los universitarios y los muchachos de Varadero, con una larga historia desde los tiempos de Julio Antonio Mella, un joven atleta formado en la Universidad de La Habana, que había participado en la fundación del partido comunista cubano en 1925 —eran cuatro gatos nacidos en Cuba, dos en España y uno en Polonia, todos un poco ilusos y muy valientes, temerarios casi— y después asesinado en la Ciudad de México, en un episodio que no ha sido aclarado ni por la policía mexicana —¿se asombran?—, ni por los propios comunistas. Unos cuentan que Machado lo mandó a matar por revolucionario —se asegura, sin muchos elementos probatorios, que Mella estaba preparando un desembarco en Cuba— y otros que fue Stalin el instigador de su asesinato, por bocón y trotskista —acababa de regresar de una tormentosa reunión de la Komintern en Moscú— o los dos a un tiempo. En el suceso se vio implicada la fotógrafa italiana y amante ocasional de Mella, Tina Modotti, eventual agente de la NKVD[9]. Se dice que también algunos otros —entre ellos Vittorio Vidali, un killer de la inteligencia rusa, específicamente de su muy bien denominado «departamento húmedo», por aquello de la sangre, y que conste que sé muy bien de lo que hablo—. Pero dejemos a México y regresemos a Varadero.

Esta competencia era dura y emocionante, donde por cierto, seis años antes se encontraba de espectador e invitado de honor Batista, el día que Fidel trató de meterse en el Cuartel Moncada con los resultados que ya todos conocemos —el dictador, cuando le comunicaron al oído lo que estaba ocurriendo, salió disparado como alma que lleva el Diablo de su estrado y no entregó el trofeo con su nombre a los ganadores, dejándoles a todos, televisión incluida, con un palmo de narices—. Arrastraba, además de la radio y la televisión, a muchos espectadores, incluyendo lo que luego se llamaría en Occidente como la jet set, artistas, modelos, reinas y princesas de carnaval y señoritas que estaban a la busca de maridos, y los muchachos como nosotros estábamos a la busca de emociones y chochitos frescos. O no tan frescos, que perfectamente podías toparte bronceándose en la arena de la playa o dejando una fortuna en la ruleta del casino de juegos del Hotel Internacional con Ava Gardner, Kim Novak, la mexicana María Félix, Rita Hayworth o Sara Montiel, una cupletera que no ha perdido la costumbre de venir a buscar carne fresca a Cuba. Ah, y las chicas también podían disfrutar de un Errol Flynn borracho como una cuba y a punto de morirse, el campeón de alcoholismo Spencer Tracy, el tranquilo Tyrone Power y el rudo John Wayne, el inalcanzable y superbilletudo Ali-Khan, y el muy alcanzable y siempre endeudado Porfirio Rubirosa —contaba un negro amigo mío que le había servido de chófer por un tiempo, que el secreto del mulato Rubirosa estaba en el increíble tamaño de su pene. Pero lo jocoso terminaba cuando yo le preguntaba si lo había tocado—, o si lo prefieren oscuro, a Nat King Cole. Y también no podía faltar, un pequeñito y un poco calvo Frank Sinatra persiguiendo a la Gardner, al extremo del llanto y el ridículo, o un Marlon Brando todavía muy joven pero ya famoso, jugando a ser percusionista, conguero y hasta cantante si lo dejaban.

Competición y deporte fuerte en la mañana para los atletas y entrenadores, y una buena juerga por la tarde y por la noche, hasta el otro día, para ellos y para todo el mundo. Porque hasta de los Estados Unidos y de Europa venían, además de los artistas de cine, mafiosos y otros bichos raros —recuerdo haber visto tambalearse sobre un banco de bar, sin caerse porque el viejo era todo un equilibrista, al maestro Graham Greene, y no lo vi, pero me lo contaron de buena fuente, también a Mickey Mantle llevado en andas a su habitación bañado en vómitos—, a gozar de aquello, a olvidarse de los límites y a emborracharse hasta el coma etílico.

Las regatas, las primeras después del triunfo revolucionario, se celebraron en julio, porque era la fecha habitual de celebración y ese año, además, fue un homenaje a los asaltantes del Cuartel Moncada —el desastre ocurrió un 26 de julio de 1953—. A la mitad del verano tropical de Cuba, ese verano caribeño de Varadero donde te tuestas al sol casi sin darte cuenta, refrescado por la brisa y por el agua azul turquesa tibia, que te parece fría y aliviadora cuando te lanzas entre las rizaduras que va rolando el viento sobre aquel mar transparente donde ves, buceando con los ojos abiertos, el fondo de arena blanca, polvorienta y suave. Para qué contarles, si todos ustedes han gozado esa maravilla.

Desde el amanecer había un tumulto de personas en el amplio arenal frente al Hotel Internacional, meta de llegada de la competición —arrancaba en la rada junto al Hotel Kawama, varios kilómetros hacia el suroeste de la estrecha península de Varadero—. La muchedumbre estaba condimentada ese año por un buen grupo de pintorescos jóvenes barbudos y peludos, muy bien cotizados y mimados por el sexo femenino, aunque no solo las mujeres, todo el mundo se babeaba con los «peluses», como les decía cariñosamente la gente a los soldados y oficiales rebeldes.

A las diez de la mañana en punto, con un sol que ya comenzaba a derretir el asfalto, sonó el disparo para la largada. Arrancamos a todo tren y remamos como si nos fuera la vida en el asunto. Remamos duro, con la fuerza del que está seguro de llevarse el premio y con ese convencimiento nos preparamos. Estábamos acoplados al ritmo del guía como si fuéramos un solo hombre, verdaderamente inspirados, en un ritmo que no decayó ni un instante —no nos preocupamos ni una vez, eso era lo correcto, por las canoas que avanzaban a los lados. Así de concentrados estábamos durante aquella inolvidable competición— y más o menos a las diez y ocho minutos cruzábamos la meta por entre la espuma blanca y salada de aquel mar dichoso, las banderolas de múltiples colores, los gritos de aliento de la multitud, los viva, los hurra, los aplausos, las salpicaduras y los chorros de champán. Ya éramos los campeones.

Traten de imaginarse aquello, una fiesta popular en una de las playas más hermosas del planeta, y traten de imaginarnos a nosotros, los campeones, los indiscutibles vencedores de una de las competencias deportivas más importantes a celebrarse en ese año especial. Nos sacaron de la canoa y del agua cargados en hombros por los fanáticos, nuestros seguidores universitarios y muchísima gente más, que probablemente no tenía ni idea de cuál era nuestro equipo o quiénes mierda éramos, pero que gozaba igual del alboroto, y el húmedo y resbaloso apretujamiento de cientos de cuerpos jóvenes de cuanto sexo exista en traje de baño y metidos en el agua maravillosa de aquella playa espléndida, fuera de lo común, llena de encantos.

Nos levantaron por encima de sus cabezas y nos llevaron en hombros hasta la tribuna para recoger la gran copa dorada que nos habíamos ganado en buena lid, y cuál no sería nuestra sorpresa al ver que el hombre que nos la iba a entregar era nada más y nada menos que Fidel Castro. Allí estaba el hombretón aquel con la cara risueña y un deseo evidente de acabar de soltar de una vez el copón dorado que le ocupaba las manos y lo hacía verse un poco ridículo, algo, y eso lo aprendí después, que aquel buen señor no soportaba ni de broma.

Pues sí, él mismo que viste y calza, con su uniforme verde oliva, con su chaquetón y su gorra de lona dura —no había llegado aún la época de la boina—, a despecho del sol implacable que hacía hervir las tablas del muelle convertido en tarima de premiación, rodeado por sus guardias, en aquellos tiempos bastante menos marciales y amenazantes, aunque no menos eficaces que los posteriores, entre los cuales alguna que otra vez me encontré. Se nos encimó desde su estatura de más de seis pies e hizo que nos apiñáramos junto a él. Nos rodeó con sus largos brazos, a mí, a Roger —que era el más musculoso de todos nosotros y un rubio parecido a un SS, vástago de una familia con mucha plata, y que terminaría, con el tiempo, hecho un guiñapo en una prisión cubana, donde se suicidaría ahorcándose con una loneta justo cuando Fidel Castro estaba sopesando regalárselo, como prenda de «buena voluntad», a un senador norteamericano de visita en la isla. El pobre Roger no lo sabía y eso de no conocer su destino ocurre casi siempre con los presos—, a Leonardo —el único mulato, un tipo rítmico natural, tanto con el remo como con los timbales y las congas—, a un par de gemelos idénticos de apellido De la Guardia —ibeyis le llaman los santeros y algunos que dicen no serlo, y los representan como diosecillos de la suerte y la fortuna, que para estos dos funcionó así por un buen tiempo, aunque nunca, jamás, según los patakies, deben separarse. Eran magníficos remeros y luego serían compañeros míos, a veces jefes, a veces subalternos, en las inolvidables aventuras por venir—, a Sócrates —así le decíamos en broma por sus lentes de aro metálico y sus descargas filosóficas medio en serio y medio en sorna—, a Maldonado —que terminó de asesor en Vietnam, del otro lado, del lado de los americanos—, a Tomaso —que nació para millonario y lo fue inventando artefactos para el hogar en una ciudad norteamericana. Creo que aún vive por allá—, y por último al aparentemente enclenque Abraham Sarfati, el timonel, —uno de esos judíos inteligentes que se las ingeniaba para, sin dejar de cumplir con su sinagoga y sus rituales, sacar notas sobresalientes en los estudios de arquitectura y de paso echarse al pico a las mejores hembras de la Universidad. ¡Había que ver como lo perseguían y lo mimaban! Y de verdad, no entiendo aún como el muy cabrón lograba que aquellas niñas se le rindieran y se pelearan por él—. Pero todos esos destinos, salvo las descargas filomáticas de Sócrates y las novias de Sarfati, estaban aún en el futuro, en el incierto porvenir, y nada de aquello podía preocuparnos en aquel momento de gloria, y más con aquella premiación tan especial y tan inesperada. 

Y los días así, prepárate, que otras cosas ocurren… Y ocurrieron, no digo yo si ocurrieron.

 















 

Decisión (Mayo del 89)

 

 

 

Solamente un tenue olor a gasoil y mucha paz.

Esa silenciosa y soñolienta paz del mediodía en un edificio cualquiera del barrio del Vedado donde viven funcionarios que trabajan en empresas y ministerios del gobierno. El garaje subterráneo estaba completamente vacío, salvo un Chevrolet de principios de los años 50, un adefesio oxidado que ya no circulaba desde hacía unos meses por falta de neumáticos y un par de bicicletas chinas amarradas con cadenas de hierro y candados.

Disfrutaba aquella paz, cuando la había, claro, la gozaba como un preámbulo antes de tomar el elevador y llegar a su departamento.

Cerró con llave entonces la puerta del Lada azul oscuro y se paró a mirar, con algo de pena, el automóvil. Suspiró y echó a andar silbando entre dientes —no lo hacía bien y lo sabía— uno de esos bolerones viejos —Daniel Santos, Membiela, Lino Borges, Orlando Contreras, los confundía casi siempre— que tanto le gustaban, —mariconerías—le decía el Corso, su jefe, que también los vacilaba cuando estaba para el paso con alguna niña bonita. Subió sin prisas desde el garaje por el ascensor de servicio, esperando no encontrarse con alguno de sus vecinos, una panda de envidiosos y breteros, según Aida, su mujer, aunque a esas horas tempranas de la tarde no era habitual que hubiese alguien rondando por los pasillos del edificio. Ni tan siquiera Arminda, la vieja del comité de vigilancia, que dormía de día para pararse en el balcón como una bruja con su escoba acechando las entradas y salidas de la gente toda la noche.

—¡Vieja cabrona hija de puta! —masculló. 

Abrió con su llave, entró y pasó el doble cerrojo a la puerta principal del pequeño departamento, algo diminuto, es cierto, pero muy bien amueblado con muebles modernistas, un equipo de sonido estéreo y un par de televisores japoneses. Además de cuadros art nouveau y de la escuela cubana en las paredes, incluso algún original de autores de la isla, un gallo de Mariano en cartulina y un óleo erótico, homoerótico para ser exactos, de Servando Cabrera Moreno, que ascendían cada vez más de valor en el circuito de subastas internacionales de Londres y New York. Ahí terminaba su viejo y desmañado intento de coleccionismo de arte legítimo. Conocía otro arte donde la autenticidad era espuria, aunque dejaba dólares, muchos dólares, pero a él esas obras, algunas increíblemente buenas, mejores que las originales, como decía su jefe, le daban repelús. En fin, ya qué importaba todo eso.

Notó el calor ambiental al instante de cerrar la puerta. Hizo un gesto de disgusto y recordó que el sol pegaba en su balcón toda la tarde. Su mujer llevaba casi una semana cuidando a su madre enferma, o muy vieja, o lo que fuera, y los dos aires acondicionados Kelvinator de pared estaban apagados. Decidió, de primera intención, no poner a funcionar ninguno, pero enseguida cambió de opinión y llevó al máximo de potencia al de la sala. Algo de frío y bastante ruido, mejor así, pensó.

De niño, en Cojímar, el pueblo que más amaba Hemingway en Cuba, dormía toda la noche con el fresco, si lo había, de la ventana abierta. Pero creció, y aunque de joven pasó más trabajos que una lona de catre, con el tiempo y un ganchito descubrió que había otra vida, y en esa otra vida —la de los pobres es una mierda— se encontraban, entre otras muchas cosas, los aparatos de aire acondicionado.

—¡Manda pinga! —y se rio bajito de sí mismo cuando le vino la idea a la cabeza que lo que parecía imposible en realidad lo estaba haciendo, riéndose como un bobo, como un comemierda, sin amargura—. ¿Qué cosas tiene la vida, verdad? —pero decidió dejar la filosofía para… bueno, para más adelante.

Caminó hasta la puerta cristalera del balconcito que daba al mar, ese mar tibio y apacible a veces, frío e iracundo, salvaje, en otras ocasiones, que tanto le gustaba y que tanto había disfrutado y amado en Cojímar, de niño, de adolescente, en sus mejores tiempos de buzo, de hombre rana y de hábil y arriesgado lanchero de fuerzas especiales. Abrió una hoja, miró un rato el mar sin salir al balcón y entonces, como despegando los ojos de una página azul, hipnótica, cerró con cuidado la puerta del balcón y corrió, manipulando las varillas verticales, las cortinas de loneta blanca y tenues grabados de delfines y gaviotas verdes y grises, que había traído no hacía mucho de Panamá.

Se hizo la penumbra, la maravillosa, suave y calma penumbra.

Desabrochó los botones sin apuro, uno a uno, como si estuviera dándose importancia con una buena hembra. Terminó y colgó su guerrera verde oliva —tenía bordadas dos estrellas blancas a cada lado del cuello almidonado— en el respaldo de una silla de patas metálicas del moderno juego de comedor —a su mujer le gustaba aquel modernismo exagerado y a él no tanto—, se quitó con calma de la cintura el «sambrán[10]» con la pistolera y el portamagazines y lo puso desganadamente encima del grueso cristal de la mesa. Caminó despacio hasta el refrigerador, abrió la puerta de arriba y sacó del congelador una botella nueva de vodka Stolichnaya, el viejo y buen Stoli, especialidad de los rusos y una de las pocas cosas donde eran realmente buenos nuestros eternos amigos los «bolos[11]», concedió con una sonrisa ahora sí un poco amarga, junto con el caviar —dicen que el iraní es mejor, pero él nunca lo había probado—, la KGB, la «cajaebolas» como los cubanos le llamaban —a todo le pegan motes— y el fusil AK-47, claro está, la estrella más brillante y perfecta del firmamento «bolodiosky».

En realidad le gustaba más el whisky, pero el vodka aturdía más rápido y más contundentemente, o por lo menos eso se pensaba habitualmente. Abrió la botella, puso la tapita dorada en la superficie de madera para cortar carnes, tomó entonces un vaso mediano del cubertero y lo llenó casi hasta el borde con la bebida fría, sin añadirle hielo. Probó aquello. ¡Aquella mierda! El primer trago le quemó la lengua y casi le hace vomitar, pero no era el momento para esas blandenguerías, ¿o sí?

Se sentía un poco como en África, en las selvas del sur de Angola, cuando su pelotón —hacía años de eso, ¡cómo pasa el tiempo, carajo!— salía de operaciones detrás de las líneas enemigas y se sabía, gajes del oficio, que un sudafricano, un Recce[12], te podía partir la madre sin que tú llegaras a verlo nunca, ni a darte cuenta cabal de lo que te venía para encima. Como le pasó a Mingolo, su socio, su hermano y su mejor hombre en la escuadra, que la granada de fusil R-4 que no explotó si llega a explotar lo hubiera jodido a él mismo, le arrancó la cabeza limpiamente, sin hacer ruido, y el muerto siguió caminando con el AKM en las manos hasta que se le acabó la cuerda y se cayó al suelo. Y lo jodido es que él, que iba delante, le seguía indicando con la mano derecha que se agachara, ¡mierda!, hasta que sintió el extraño crujir de las hojas secas aplastadas por el cuerpo de Mingolo al caer. ¡De pinga aquello, mi hermano, se me erizan los pelos todavía!, pensó.

Se conmocionaron, los cinco que quedaban de la escuadra exploradora, de tal forma —un hombre caminando sin cabeza no estaba en el currículo de entrenamiento— que, violando todas las reglas de seguridad y de ahorro de municiones, dispararon más de treinta ráfagas contra la espesura. Pero no encontraron nada, a pesar que buscaron y buscaron. El cabrón Recce, porque tenía que ser un Recce, ya que los negrones de Savimbi no tenían esa puntería, se hizo humo en la maleza.

Pero hoy, aquí y ahora, no había Recces hijos de puta acechando en la espesura, ni había una jungla de mierda que explorar, ni pululaban por aquí esos negros salvajes de la UNITA que te querían como proteína fresca. Estaba solo en alma y había que pechar con eso. El enemigo, hoy, ahora, era uno mismo, él mismo: teniente coronel al que llaman el Rubio, el mismo que viste y calza aquí presente. ¡De pinga!, se decía a sí mismo.

Respiró profundo varias veces e intentó seguir bebiendo buchito a buchito, pero no pudo continuar. Aquello le sabía a alcohol puro y no podía con eso. Se rindió, sacó hielo del congelador y se lo echó a puñados al vaso. Después le añadió jugo de naranjas de una lata que encontró en el refrigerador, hasta que el líquido rebosó y se derramó mojándole las manos y cagando el fregadero. 

—¿Nervioso yo, no me jodas? —preguntó en voz alta.

Siguió bebiendo, aunque el potingue le parecía cada vez más asqueroso.

—¿Por qué tengo que tomarme esta mierda? —botó lo que quedaba en el fregadero y estuvo casi a punto de lavar el vaso. Dudó, volvió a sonreír complacido y asombrado de los rituales de las personas, animales de costumbres. Lavó el vaso con detergente y todo, con un impulso que tenía algo de sádico y de maniático. Entonces, para regodearse en su propia locura, o lo que fuera, lo puso a escurrir boca abajo.

¡Tanto nadar para terminar ahogándose en la arena, mandapinga! —pensó. Se acercó entonces a la mesa del comedor y extrajo de la cartuchera la pistola Makárov de reglamento. La observó con calma, es un decir, y le pareció pequeña, casi inútil. La volvió a poner encima del «sambrán», pero sin meterla nuevamente en la cartuchera, y se quedó meditando, como alelado. Entonces, en un destello le vino a la mente otra opción. Se fue a su cuarto de matrimonio, abrió el closet, metió la mano en un lateral donde acumulaban colchas y cubrecamas y agarró el culatín metálico del subfusil AK–SU que escondía allí, en un falso panel de madera de cedro, por si las moscas.

Sopesó el arma. ¡Lindaaa!, dijo para sus adentros. 

Regresó al comedor y cachazudamente se sentó en una silla, miró con algo de cariño su guerrera, que parecía mirarlo a él desde la otra silla, empujó la pistola y el cinturón hacia el otro extremo, inútiles, por lo menos para él. Prendió un cigarrillo y notó con orgullo que ahora no le temblaban las manos. Se le ocurrió pensar en lo bien que se portaría delante de un pelotón de fusilamiento, pero desechó enseguida la idea pensando: ¡ese gusto que se lo dieran otros comemierdas a los jefazos de arriba, mamalones!

Se sentía mejor, más libre, más tranquilo. ¿O sería el puñetero vodka que lo estaba relajando ahora? No, no sentía nada en la cabeza y no había tragado ni medio vaso de aquella porquería. Se quedó un rato no muy largo recordando cosas y gentes de su vida pasada, mujeres, guerras, problemas, películas, borracheras, compañeros muertos, ascensos, discusiones, tipos que había tenido que joder, mujeres otra vez, mierda… lo mejor no le venía a la cabeza, es mentira que uno se acuerda de todo. Palabrería y pendejadas de gente que no sabe lo que habla.

 —¡Bien! –dijo con un suspiro y se encogió de hombros.

Recorrió la habitación con la vista —no era muy grande— y se dio cuenta enseguida de que veía más claro, con más limpieza. Veía cosas pequeñitas y detalles en los que antes nunca se fijaba, boberías. El agua de mar limpiándome los ojos de basuras, pensó.

Se vio a sí mismo. Entonces, le enseñó el dedo del medio de la mano derecha a su propia imagen reflejada en el cristal corredizo del mueble vajillero, que ocupaba un buen espacio en la pared lateral. 

—¡Qué pena no tener aquí una cámara de video para dejarles de recuerdo ese dedo parado, ese corte de mangas, como dicen los gallegos, a los hijoeputas de arriba, al maricón de su jefe superior y al otro viejo cabrón de lo más alto!… ¡al singao de Papa Dios, carajo! —se dijo mientras miraba el fusil.

Quitó el seguro al fusil y se cercioró que tenía una bala de punta hueca en el directo y otras 29 empujadas por el muelle pugnando por subir a la recámara. Pensó sacar las balas y revisarlas, pero no lo hizo. ¿Pereza?, ¿una forma de alargar lo inevitable?, ¿total, para qué demorar la llegada de lo que no tenía remedio? Aquella arma no fallaba, nunca se la había dejado en la mano y no lo iba a hacer ahora, ni pensarlo.

Más de uno había probado plomos como esos que salieron por la boca de su AK-SU, de su fusil, y no estaban sobre la tierra para quejarse de fallos o defectos del arma. Así que para qué dudar a estas alturas del partido.

—¡Vamos Rubio, cojones, acaba con esto de una vez! —casi se gritó.

Movió con habilidad y rapidez, como en los viejos tiempos idos, la minúscula palanca y la llevó a la muesca de automático. Miró la boca negra y limpia del fusil con el asombro de una primera vez. ¡Carajo, ni peligroso parece el hijo de puta!, pensaba. Entonces, la mordió con rabia, cerró y apretó los ojos con fuerza e hizo todo lo posible por bloquear el reflejo natural de defensa al comprimir el frío y suave gatillo del subfusil. Como cuando uno se tira en paracaídas, pensó y ese debe haber sido, probablemente, aunque nunca se sabe, el último pensamiento de aquella cabezota dura como el hielo.

El par de estampidos casi simultáneos se escucharon claramente del otro lado de las paredes del departamento, pero, o nadie hizo caso a ese ruido o no había nadie cerca. Arminda, la vieja hija de puta del comité de vigilancia, seguro que dormía entre ronquidos y sobresaltos. Por lo menos por el momento.
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a me dirán ustedes si ocurrieron cosas! Que Fidel Castro en persona nos entregara el primer premio ya era, de por sí, una sorpresa. Un feliz e inesperado imprevisto, pero la verdadera gran sorpresa de aquella preciosa mañana de verano en Varadero estaba por venir.

Primero, fotografías. Muchas muchas fotos para la prensa —y para el álbum casero o el archivo—, empleando los fotógrafos y reporteros, y muchos que no lo eran, aquellas formidables y macizas cámaras Leica de carrete, o las «nuevas» Reflex con visor abatible que hoy nos parecen tan vetustas y ridículas. Los flashes no hacían falta bajo aquel sol incandescente, pero los profesionales buscaban ángulos y perfiles moviéndose entre la gente y estorbando impertinentemente a quien estaba cerca del grupo y poniendo de punta los nervios, siempre a flor de piel, de los hombres de la escolta del Comandante.

A Fidel le encantaban las fotos, le fascinaba ser fotografiado, eso se veía. Le gustaba la pose que no pareciera pose, pero que quedaría para mañana en los periódicos y, por supuesto, para la historia. Una historia completamente visual —¿quién si no él inventó la icónica imagen perenne en la pequeña pantalla y la perorata televisiva de altos vuelos y de larga duración como agente revolucionario?— de la que era el propietario absoluto. Pero ese detalle tampoco lo valorábamos como tal entonces. Al contrario, nos parecía el tipo más popular, el más cercano a su pueblo, el más espontáneo y sencillo del mundo, modesto… modesto no, pero él, para ser sinceros, tampoco trataba de pasar por humilde ni nada semejante.

Fotografías y más fotografías, sonrisas juveniles. No olvidemos que «el hombre» en ese tiempo era, realmente, un tipo joven. Por lo menos de cuerpo era joven, de mente, ya no estoy tan seguro. Palmadas en la espalda, más fotografías, una cámara de televisión como un mastodonte —estamos en 1959, no lo olviden— desplazándose entre una selva de cables del grosor de anacondas grises y negras dispuestas a devorarnos. Había que ver los trabajos que pasaban los tres tipos que la hacían funcionar —más los otros tres que bien de cerca los vigilaban— por el recalentado y húmedo maderamen, recién pintado de color pizarra, del muelle. Un atracadero que ya llevaba allí algunos años, pero que había sido remozado y muy bien asegurado con nuevos pernos y tornillos para esta ocasión.

Varadero era, en ese momento, el centro de la isla, y para nosotros, los vencedores de la jornada, el centro de Cuba. ¡Qué digo!, el centro del mundo, y ahora más que habíamos ascendido a la cumbre de las cumbres, a remolque de aquel hombre imprevisible y absorbente. Pero se hace evidente que el Comandante quiere algo más que aparecer ante las cámaras y ante la muchedumbre como el padre putativo de la victoria de los jóvenes y de la juventud misma. Quiere más y se le nota cuando comienza a aburrirse del tumulto y el clamoroso griterío. Se aprecia aún más cuando en uno de esos arranques suyos al que la gente ya se iba acostumbrando, nos separa bruscamente del embarcadero y nos va llevando, casi a empujones, primero, a la arena, ese inmenso arenal de Varadero por la que se mueve con cierta dificultad debido a sus enormes botas negras de guerrillero. Nosotros, como es obvio, descalzos avanzábamos mucho más fácilmente —la cosa se invertiría al arribar el grupo al suelo firme—, después al concreto del vasto y recalentado corredor al aire libre, y a los cuatro o cinco escalones que llevan a la piscina del hotel, una de las más grandes de Cuba en ese entonces. Ya en su elemento terrestre, el Comandante, dejando atrás a huéspedes y mirones, nos invita con un gesto de la mano, a un refresco —jamás soltó prenda en público con el alcohol—, en una de las terrazas salpicadas de mesitas de hierro con sombrillas de muy vivos y alegres colores azules, amarillos y blancos. Algo así como «tomen y coman, muchachos, que yo invito», pero sin verbalizarlo.

Y allí estaban, rodeándonos, desplazándose para contener la marea de público, los escoltas. Todos con el dedo en el gatillo de sus armas. Y junto a los guardias, los acompañantes habituales del Jefe, casi todos uniformados de verde oliva como él. Todos ellos colaborando en la tarea de despejar de personas —sobre todo de adulones, de guatacas espabilados que intentaran robar cámara acercándose al Comandante— y de obstáculos, sillas y cosas así, el amplio corredor techado por toldos de lona verde mar y blanco mate.

Un agasajo en todo regla y por demás, inesperado, que nos llena de felicidad y nos hace caer rendidos al carisma apabullante de aquel hombre, de aquel mago en la plenitud de su arrollador poder y de su ingenio. Teníamos deseos de gritar: ¡gracias Fidel, gracias!, tal y como hacía una buena parte del pueblo, el más bajo, que eso se entiende, el del medio y el más alto, vale, que todos —muchos ahora lo niegan o sufren de una amnesia muy oportuna respecto al hecho— pusieron en las puertas de sus casas aquellas sempiternas plaquitas de color plata con el centro rojo y negro y una inscripción muy mona con la susodicha expresión.

Pero el Comandante ajeno a su entorno, nos va desarrollando por el camino sus observaciones acerca de la regata, sus juicios acerca de la técnica que empleamos y de las impericias que él cree que cometieron los otros equipos perdedores, lo que explica el por qué no ganaron. Nos explica qué hubiera hecho él para bajar el tiempo que hicimos hoy, caso de haber sido remero, aunque nos cuenta que lo fue y nadie sepa a ciencia cierta cuándo. Por cierto, alguien nos vocea impertinentemente por el camino que acabamos de romper el récord nacional, pero ya eso no importa, lo que importa es que de haber sido el Comandante el timonel de la canoa, también hubiera bajado el tiempo, aún más, mucho más, utilizando otro ritmo un poco diferente al que utilizó hoy el judío Sarfati, nuestro timonel, el mejor de Cuba, según dicen los comentaristas profesionales. ¿Lo que nos perdimos, verdad? Pero ya vendrán en el futuro nuevas oportunidades de aprendizaje. Y así, el séquito del Jefe nos abre camino entre la muchedumbre que lo aclama, hasta salirnos del recalentado cemento y poder poner todos nosotros las plantas de los pies en el frescor del suelo de granito pulido de la terraza. ¡Uf, un alivio! Y de más está decir que el Comandante no parece comprender, porque dudo mucho que la planta de nuestros achicharrados pies le interesen.

Torcemos levemente a la izquierda y ¡qué visión!, una mesa metálica larga y algo estrecha cubierta con un mantel de cuadros azules y blancos nos espera a la sombra, toda para nosotros. Decenas de Coca Colas envasadas en aquellas botellas verdes y francamente eróticas, tan bonitas y frías, sobre todo eso, casi congeladas; una gran cubeta de latón con botellas de cerveza que parecen cubiertas de ceniza por el frío; galleticas de soda y de sal; aceitunas rellenas, unas con pimientos y otras con anchoas; pepinillos; daditos de queso amarillo; rollitos de jamón de pierna; cebollitas enanas encurtidas; tiras de salmón ahumado; frutas naturales y en conserva; pastelería francesa, croissants y unos bocaditos de una pasta de jamonada y queso suizo, que para nosotros, nueve lobos hambrientos y sedientos, era como maná caído del cielo. Pero no, hay que tener paciencia y esperar un poco, que algo bueno habrá para nosotros más tarde, aunque se nos hagan las bocas agua y las tripas griten rrrrruuu ahora mismo. Al hombre no le interesan esas cosas, de verdad que no. Suponemos que no come, ni bebe, y nos da pena a todos caer como náufragos famélicos sobre aquellas delicias cuando el Comandante ni las mira. Por el contrario, nos sigue propulsando con sus brazos y con su movimiento inercial hacia una zona cerca de las puertas acristaladas que dan a la amplia y refrigerada cafetería, donde ya sus guardaespaldas y acólitos han hecho una burbuja de aislamiento entre el gentío que nos aplaude, ¡o no!, error, que lo aplaude y lo congratula, y lo ovaciona fervorosamente a él, solo a ÉL.

Arribamos al sitio desocupado, libre como por arte de magia —ya aprendería yo con el tiempo, cuando me tocó hacerlo para protegerlo a él, como se desaloja un espacio cualquiera sin llamar casi la atención— y una vez allí se pega el Comandante de espaldas a una de las puertas cristaleras, pero sin recostarse demasiado. Veo que justo detrás de los vidrios, ellos a su vez de espaldas a nosotros y a él, por el lado de la cafetería, hay cuatro o cinco rebeldes armados hasta los dientes y con los fusiles FAL liberados de sus seguros. Y aunque todavía el Jefe está hablando de deportes, de las piscinas y estadios que hay que construir para que los jóvenes tengan lugares donde entrenar y competir, y no se pierdan en el vicio que los tenía sumidos el gobierno de Batista y los otros gobiernos anteriores, dice —pura mierda republicana—, nos conmina, con palmadas en los hombros y con su voz que se hace más baja y misteriosa ahora, a que formemos una letra O mirándole todos a la cara, a la cara de él, se entiende. Como si de pronto estuviéramos en un baldío, ÉL y nosotros solos. Y nos sentimos conspiradores y nos olvidamos, o hacemos como que nos olvidamos, del frío que estamos pasando, del tembleque que nos eriza los pelos por culpa de los shorts y camisetas mojadas que se nos están secando sobre el cuerpo, y de la sed y el hambre. Pero nada de eso es importante. Lo importante es que el Hombre nos está queriendo decir algo a nosotros que los otros no deben escuchar, y eso es agradable, ¡qué digo agradable!, emocionante. Porque todos los presentes sentimos al conspirar con un hombre como aquel, esa atrayente y cosquilleante sensación de que algo importante va a ocurrir en breve. Y eso que va a suceder, ese algo inesperado y ahora anhelado que nos va a ocurrir a nosotros y no a otra gente, ese acontecimiento tiene mucho que ver con nosotros, porque nosotros somos los importantes.

Repito, él nos transmite como si de una corriente eléctrica se tratara, la pasmosa seguridad en sí mismo, el peso de su historia, la fuerza de sus pensamientos, la conciencia de su importancia. Es como un embrujo, y lo cuento así porque así sucedió y le ocurrió a muchos, a decenas y cientos, y miles durante aquellos años. Y hasta mucho después también, aunque un poco más atenuadamente, sigue sucediendo. Si lo duda, mire usted cómo vienen a verlo, a darle aunque sea la mano, tantos extranjeros importantes.

Ahora se ha callado la boca, está como mudo, no habla y nos mira de uno en uno, como cuentan los cronistas que Napoleón miraba a su vieja y fiel hasta la muerte guardia pretoriana —¡la vieja guardia muere pero no se rinde, carajo! ¿se acuerdan de la escuela?—, pero con la diferencia que Bonaparte miraba desde abajo, desde su pequeña estatura —por eso el gran corso prefería, casi siempre, el caballo—, pero este nos va taladrando con sus ojos fruncidos desde arriba, que a excepción de Maldonado, un tipo muy alto y huesudo aunque bastante desgarbado, el Hombre es más alto de estatura que todos nosotros. Ya nos ha convertido por la magia de su carisma en un corillo de conjurados, entonces habla:

—Tengo una idea que me está dando vueltas en la cabeza desde que combatía en las montañas —hace un alto—, pero no era aún el momento —dibuja otro espacio en blanco, un hueco de silencio para aguzar nuestra atención, si es que eso hiciera alguna falta, por lo menos con nosotros—. Y creo que al fin encuentro a la gente idónea, pero no sé… —se escucha el silencio, ese sonido del silencio que algunos músicos célebres han intentado sacarle notas musicales e imágenes, creo que sin lograrlo. 

Vuelve entonces a la carga con enfático empeño:

—Tengo la idea, y esto queda entre nosotros —y nos recorre con la mirada para asegurarse de nuestra absoluta discreción—, de crear… –vuelve a hacer silencio y a escrutarnos—, de formar un grupo de especialistas… –mira con cierto disimulo hacia los costados, haciéndonos comprender con su gesto de insidioso intrigante que todo lo que dice es muy secreto—, en… en demolición submarina, ¿me comprenden? —vuelve a colocar sus brazos como una gran herradura sobre los hombros de cuatro o cinco de nosotros, entre los que estamos los gemelos De la Guardia y yo. De esa forma nos aproximamos más a él, lo más cerca que podemos, ¿o es que acaso no estamos conspirando?—. Un equipo… muy especial, un grupo del que pueden salir, si sabemos hacerlo… —levanta la cabeza y recorre con cuidado el entorno—, nuestros futuros oficiales de rangers y paracaidistas, que seguramente los vamos a necesitar en el futuro… —hace otro nítido espacio de silencio, quizá un poco más largo que los anteriores, y de súbito, vuelve al ataque—. Pero eso sí, y esto es lo más importante, un grupo formado por jóvenes educados, muy bien entrenados, y sobre todo… —escruta nuestros rostros anhelantes—, sobre todo… muy pero que muy revolucionarios.

Nos mira de nuevo uno a uno. 

—¿Qué les parece? —ni que decir lo que semejante declaración, casi como una declaración de amor inesperada, me parecía a mí y a los otros del grupo—. Pero no me contesten hoy, piensen un poco la respuesta, muchachos, porque eso conlleva dedicación y sacrificio. Mucho más que el remo, el canotaje y todas esas boberías.

El corazón me late más fuerte, ya no tengo sed ni hambre, tampoco siento los temblores que me acosan por el frío. Transcurren unos segundos en que diez hombres comulgan juntos, nueve de ellos enganchados, aunque sea momentáneamente, al instrumento musical: su garganta, cual flautista de Hamelín en Jefe. 

—En cualquier momento volvemos a vernos —nos susurra—, así que piensen en lo que les he propuesto —afirma con la cabeza, dando énfasis a sus bisbiseantes palabras—. Yo no, la Revolución —el cabrón resulta increíblemente persuasivo. Lo siento así—. No se olviden de eso, muchachos, es la Revolución la que les plantea esa tarea —se detiene nuevamente para permitir que las cargas de profundidad, creo que así se sienten sus palabras, hagan su efecto en nosotros—. Una faena revolucionaria, una tarea de choque, compañeros —posa sus ojos en cada uno de nosotros—, sí, compañeros, una tarea para elegidos, para los mejores, como son todas las grandes misiones revolucionarias. 

Termina el diálogo, ¿diálogo o monólogo?, con el Comandante. Nos quita sus brazos de encima, se da la vuelta y se pierde sin despedirse, rodeado otra vez por sus escoltas y acompañantes.

—¿Dónde está? —nos miramos preguntándonos unos a otros—. ¿Dónde se ha metido este hombre? 

Estaba aquí hablando con nosotros hace un instante, con los elegidos, con el grupo que él ha seleccionado entre miles y miles, y de pronto se ha desvanecido como por encanto, tan grande y tan efusivo, tan cercano y… Menos de un minuto después, la entrada posterior del hotel, la que da a la piscina, se los ha tragado a él y a todos los importantes, por supuesto. Porque los gorrones y pegados han caído como tambochas sobre las mesas con comidas y bebidas y nosotros corremos el riesgo muy real de quedarnos sin probar bocado. ¿Pero qué importa eso?

Se apagan las luces en nuestras cabezas. Ha pasado el tiempo. ¿Cuánto tiempo? Y nos sentimos abandonados, es cierto, pero a la misma vez, tenemos la idea dando vueltas como carros locos en nuestras mentes, de que hemos sido convocados personalmente por el que más mea, por el «Máximo Líder», por el Comandante en Jefe… que ya no está —¿estuvo alguna vez?— por los alrededores, que ya va sumido en sus pensamientos y lecturas, montado en uno de sus grandes Oldsmobiles y rodeado por sus escoltas hacia La Habana, o hacia cualquier otro sitio del país, que la ubicuidad es una de sus preciosas facultades.

Y ese día, un día de sol a plomo del verano del 59, los jimaguas De la Guardia, el mulato Leonardo, el jodedor de Sócrates y un servidor, nos pasamos, como decían los viejos partes militares emitidos en las guerras de independencia, con armas y bagajes al enemigo. Y si los tuviéramos, incluso con los caballos. No nos ha ganado la partida, no, se la hemos entregado en bandeja de plata, y creo y me temo, que es muy posible que para siempre. Así de simple.

 

 















 

Celia María (Mayo del 89)

 

 

—¿Otra vez?

—Sí, Celia María, sí, otra vez tengo que irme de viaje al extranjero —le dijo el Corso mirando para otro lado, huyendo de la mirada de ella, como hacía casi siempre cuando se ponía a la defensiva de los inquisitivos ojazos verdes de la mujer.

—¿A dónde vas, Corso, a qué país? —él no contestó, pero la muchacha, su señora esposa y no olvidemos eso, era persistente, inmutable en su propósito como una ladilla, que así suelen describir los cubanos a la gente perseverante—. ¿No me vas a decir entonces adónde vas? 

El Corso levantó los brazos, en sentido figurado y en el otro también: 

—¡Sabes muy bien que no puedo hablar de eso, Celia María, lo sabes de sobra, coño!

Ella sonrió con un deje forzado, frunciendo los labios y achinando los ojos. 

—¡Ni a mí, a tu mujer! 

El Corso miró al techo buscando ayuda de lo alto, ¿la habría?

—¡Ni a ti! —su forma de hablar denotaba ya un cierto cansancio—, ¡y no tiene nada que ver con que seas mi mujer, o fueras mi hermana o mi madre, o mi bisabuela, Celia María!

Celia María cambió la táctica sobre la marcha. 

—¡No tienes que tratarme de esa forma tan ordinaria, Corso, solo me preocupo por ti, por tu seguridad! —la voz se suavizó sin dejar de ser imperativa—, ¿o es que te parezco una pepilla idiota?

—Perdóname, es que a veces ni se bien lo que te digo —la miró con aire de chiquillo desamparado—. No te trato mal, que Dios me perdone si lo hiciera, solamente te explico una vez más lo que ya tú sabes de sobra —respiró profundo y soltó el aire despacito—, ¿o me equivoco? 

Él jugó entonces a ponerse un poco más duro, otro cambio de táctica también sobre la marcha. Juegos de guerra, así le llaman los militares a esos escarceos que remedan el peligro y los preparan para enfrentarlo cuando de verdad llegue.

Celia María también podía, y sabía, jugar al duro. 

—¡No, Corso, no te equivocas, y Dios no tiene nada que ver en este asunto, para que lo sepas! —le apuntó con su dedito índice de uña perfectamente manicurada—, ¡pero con el viajecito ese que te traes entre manos vas a dormir hoy en la cama de la otra habitación, no conmigo! —un golpe bajo y en un asunto que al Corso, loco carnalmente por ella, y es una forma medieval de decirlo, ¿verdad?, le dolía particularmente. 

—¿Coño, Celia María, por qué, si viajar al exterior es mi trabajo? —el rostro de él reflejaba ahora desconcierto, prueba de que el proyectil había dado en el blanco.

—¡Porque estoy harta de que mi marido nunca esté conmigo y de no tener ni idea de dónde coño está o en que líos anda metido! —lo volvió a señalar con el dedo como una inquisidora, pero al mismo tiempo abrió la puerta subrepticiamente para un cese de hostilidades—, ¡sí, cansada de pensar en lo peor noche tras noche!

—¡Qué bobería es esa, Celia María, por favor! —y él buscando la concordia y restándole importancia al asunto, se reía, la abrazaba con ternura y le daba besos por la cara y por el cuello mientras ella que se dejaba hacer, se enfurruñaba, mostrándole así su orgullo herido al Corso, que le sorbía las lágrimas, de rabia suponemos, con los labios.

Y así, más o menos, solía terminar la frecuente escenita.

Una escena más o menos así, con ese guion o uno semejante, se repetía a menudo entre aquella belleza caribeña de alquilar balcones y el hombre, esbelto y en muy buena forma física, pero ya acercándose peligrosamente a la cincuentena. 

La gente no te calcula, niña, ten cuidado con esa lengua tuya, solía decirle sonriente el Corso después de aquellos encontronazos verbales desencadenados por algún tema irritante para ella, como eran las frecuentes ausencias del Corso, las frecuentes llamadas nocturnas por teléfono, sus intempestivas salidas en la noche, el incumplimiento de sus promesas de regreso en horas o en días, las reuniones con sus amigotes para darse unos tragos y descompresionar, según decía, o los celos que también se mezclaban en sus reproches algunas veces, no muchas, porque ella lo mantenía en training y cansado cuando estaba a su alcance.

Aunque no llegaba a los treinta años de edad, Celia María, la mujer del Corso —el tercer matrimonio de él y el primero de ella, para ser exactos— en los momentos difíciles, que últimamente se habían multiplicado, ganaba una confianza en sí misma y una fuerza en sus palabras que desmentían su imagen de niña mimada por la vida y las comodidades. Una imagen algo injusta, pues Celia María, aunque las ropas que vestía habitualmente no estuvieran al alcance de la enorme mayoría de las mujeres cubanas y aunque manejara un auto propio desde los dieciocho años de edad en un país donde poseer un automóvil le estaba vedado al 99% de la población adulta, había pasado sin quejarse e incluso con una actitud muy positiva, muy de avanzada y revolucionaria para atenernos a la jerga al uso, por las cochambrosas escuelas en el campo, el instituto Lenin con disciplina militar, el trabajo voluntario en la agricultura y la construcción de viviendas para los obreros de avanzada, los deportes —la soberbia solidez de sus carnes y las pronunciadas curvaturas de su cuerpo así lo atestiguaban—, los campamentos y escuelas de milicias territoriales, las guardias nocturnas en los comités de vigilancia y un trabajo muy responsable como traductora de idiomas, —hablaba fluidamente tres o cuatro lenguas, y también las leía y escribía perfectamente— para el Ministerio de Relaciones Exteriores del gobierno. 

Y además, para que conste, su linaje, su pedigrí revolucionario no era prestado por el Corso, no señor, venía de muy lejos y por las dos ramas familiares, a tres bandas, como proclamaba orgullosa entre sus amistades. Sus abuelos por la parte materna, aunque profesionales de clase media, arquitecto uno, maestra de instituto la otra, eran comunistas convencidos, militantes del viejo partido bolchevique desde mucho antes del triunfo de la Revolución; su madre, ahora en la reserva de las Fuerzas Armadas, se había ganado los grados de teniente en el Ejército Rebelde, siguiendo a trancas y barrancas a su novio de toda la vida, el futuro padre de Celia María y ahora suegro del Corso, un joven estudiante de medicina al que no le habían regalado las estrellas de comandante durante los años de la lucha guerrillera en la Sierra Maestra. 

El viejo, el padre de Celia María, en realidad con unos pocas años más que el Corso, era un tipo campechano y jodedor que se había lucido organizando los servicios médicos de un frente guerrillero, sin haberse graduado aún de doctor, e incluso había peleado con valor en varios combates de menor cuantía. Pero después del Triunfo, aunque de una fidelidad absoluta al Jefe, no había demostrado poseer grandes aptitudes como militar o dirigente político —el Comandante lo había probado en varios cargos de relevancia nacional por los que pasó sin penas ni gloria—, pero que hasta hacía muy poco se llevaba de maravillas con el Jefe —a ambos le fascinaban las buenas anécdotas de los tiempos idos y cocinar comida gourmet, sobre todo los mariscos y las pastas italianas al dente—, pero había caído en desgracia alrededor de un año antes, por su afición a hablar de más y en voz alta, —hablar mierda le llamaban a eso en Cuba—, cuando el buen whisky Chivas Regal de 18 años se le subía a la cabeza, lo que desgraciadamente para él, su familia y el nivel de vida de todos ellos, ya se había convertido, a despecho de las broncas de su mujer y de sus hijas, en un hábito diario pertinaz y casi incontrolable.

Celia María, consciente del ocaso político de su padre, trataba de conservar con mucha dignidad y una instintiva inteligencia para las relaciones sociales, el estatus ganado por su familia durante tantos años de sacrificio, o por lo menos mantener un buen pasar. Su matrimonio con el Corso, que había sido por amor a pesar de las envidias y los dimes y diretes inherentes a una sociedad tan endogámica como aquella, tenía mucho que ver en eso, y la mantenía a ella en el candelero de la jet set socialista y le hacía más fácil, digamos más llevadero, el relativo ostracismo a que se veían obligados ahora sus padres y sus hermanas… 

Ahora, sin aviso, por lo menos para ella y su familia, hizo acto de presencia, como el aluvión de una riada de verano en un cielo claro, lo impensable.

Celia María, que no podía comprender —¡eso no cabe en mi cabeza, coño!— que a su esposo lo hubiera metido en chirona su propia gente. Había intentado visitarlo —¡no le voy a dar de ninguna manera la espalda a mi marido, ¿me entienden bien? ¡Qué les quede eso claro!— en el centro de interrogatorios de la Seguridad del Estado, y allí, en el tristón y desolado —ni un vulgar bebedero había en una sala de espera con cinco bancos de madera tosca y una pizarrita desteñida y sucia en la pared para anunciar las visitas programadas— y además bastante intimidante salón de atención a visitantes del ya famoso caserón de Villa Marista, una antigua escuela religiosa para niños y jóvenes vástagos de la burguesía cubana de la época y ahora convertida en lo que muchos cubanos en voz baja denominaban «el cuartel de la Gestapo». La joven mujer discutió, se acaloró, levantó incluso la voz en varias oportunidades, y al final no logró absolutamente nada. 

O sí. Logró, después de mucho argumentar, tratar de convencer y enarbolar sus supuestos derechos de esposa revolucionaria, que un oficial de la inteligencia militar la rescatara, al fin, del suplicio de tener que confrontarse con aquel par de inútiles —los dos jóvenes sargentos que fungían de oficiales de guardia, los inútiles, según Celia María, se comunicaron con evidente desgana, después de mucho insistir ella, con el susodicho oficial—, y la llevara a su despacho. El hombre le comentó, bastante amigablemente, mientras caminaban por el dédalo de pasillos y escaleras de aquel anacrónico y un poco tétrico edificio, que aquella oficina era prestada, pues él que pertenecía al Ejército, muy poco tenía que ver con la policía política. Entonces, la invitó a sentarse en una silla, le trajo una tacita de café —aquel potingue provenía de una vieja máquina italiana antediluviana, quizá de la época de los frailes maristas, y sabía a jarabe para el pecho—, un vasito de papel con agua más o menos fría, y le explicó con calma —el militar con su calva brillante y rosada, sus lentes de carey y su cara mofletuda parecía más un maestro de secundaria que un feroz inquisidor—, que en efecto, el Corso estaba detenido allí para una investigación de rutina y que no podía darle más detalles. Discutir, intentar verlo, o lo peor de todo, comunicarse con otras personas y hablar de aquel trance, sería algo impropio y absolutamente negativo para el preso.

 —En fin, no solamente para él, señora, para ustedes, para la Revolución, para sus compañeros de las Tropas Especiales, para todos —dijo.

Ella se revolvió incómoda en su asiento en el instante de ripostar la parrafada del oficial. 

—¡Tengo derecho a verlo, capitán, aunque sea un minuto!

—¡Señora, por favor! —el hombre ya se estaba arrepintiendo de haber cedido a la presión de ella—, tenga calma y espere con paciencia en su casa, que en su momento todo se aclarará. Ah, y no olvide —intentó parecer lo más enérgico posible sin violar las reglas de cortesía—, y usted debe saberlo muy bien por haber vivido con un hombre como el Corso, que la Revolución es sabia y generosa, muy generosa, sobre todo con aquellos que la han servido fielmente.

—¡Por supuesto que lo sé, capitán, pero yo solo quiero verlo aunque sea por un minuto! —volvió a moverse intranquila en la silla de plástico dura como un palo—. ¿O es que la Revolución me va a quitar el derecho que me asiste como esposa de un detenido?

—¡Le dije, señora, que ya se le avisará! —el oficial se secó la frente y parte de la calva con un pañuelo verde oliva ajado, que sacó con algún trabajo del bolsillo trasero del pantalón del uniforme—. ¡Tenga calma, por favor, un poquito más de paciencia, que estas cosas casi siempre pasan pronto!

—¡Pronto! —a Celia María le temblaban los labios—. ¡Hace más de dos semanas que no sé nada de mi marido, absolutamente nada, salvo que ustedes lo tienen encerrado aquí adentro!

 —¡Señora…!

—¡No me diga más señora, hágame el favor, dígame compañera! —la actitud era desafiante pero al mismo tiempo contenida—. ¿O es que ya para ustedes no lo soy?

—Peer… perdón, perdón compañera —Celia María no pudo evitar disfrutar la confusión y el evidente envaramiento del hombre—. Por favor, se lo ruego, hágame caso, tenga un poco… un poquito de paciencia, com… compañera.

—Lo intentaré… compañero, lo intentaré.

Y salió de allí desafiante sin dar ni los buenos días. De un sitio, por demás, al que jamás le pasó por la cabeza tener que entrar, y mucho menos con el pecho apretado y un nudo en las tripas, apisonada, por la incertidumbre y el miedo al porvenir… Pero a su estilo, con la cabeza en alto.
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imple, sí. Demasiado simple y muy decepcionante nos pareció a los cinco —los cinco que aceptamos la propuesta de Fidel, porque los otros cuatro compañeros de tripulación lo consultaron con sus padres, o sencillamente se lo pensaron mejor, y no acudieron a la convocatoria—, que después de citarnos a las seis de la mañana en un cuartel al que todo el mundo conocía por el Quinto Distrito, una suerte de inmensa casa de locos llena a reventar de militares, nuevos milicianos aprendiendo a marchar y unos cuantos policías, nos sentaron en un aula destartalada y casi sin mobiliario para endilgarnos una atropellada monserga sobre la responsabilidad ciudadana y la disciplina revolucionaria bla, bla, bla, que nos echó encima uno de los peludos ayudantes de Fidel —como nos jodió a todos que ya no fuera el Comandante en persona—. Entonces, el barbudo con su olor a sudor agrio y sus manos de uñas sucias, nos puso delante un documento —la planilla inquiría en uno de los acápites si el que la llenaba sabía leer y escribir, un poco ingenua la pregunta, ¿no?— para enrolarnos en la policía. Una policía que aunque completamente renovada, todavía nos daba la impresión de ser muy atrabiliaria y un poco acomplejada, o un mucho, porque aquello de perseguir rateros al descuido, carteristas, boliteros de esquina, borrachos, mariguaneros, rascabucheadores de ocasión y pajeros, no nos parecía a nosotros estar a la altura de un verdadero combatiente revolucionario futuro hombre rana y especialista en riesgosas e importantes operaciones anfibias.

—¿Y el grupo de demolición submarina? —le preguntamos al peludo cuando terminó su perorata.

—Pues…, pues eso… me parece, lo dirige el propio Comandante —la expresión de perplejidad del tipo nos decía a gritos que nunca en su vida había oído hablar de hombres rana, demoliciones o algo semejante—, pero él, el Comandante en persona, se los… se los aseguro, nos orientó que les explicara a ustedes que era necesario pasar un tiempo con la policía para que se entrenaran debidamente y se relacionaran con la disciplina —así nos dijo el peludo, que, y no exagero, parecía estar aún mucho más confundido que nosotros.

¿Con la disciplina, relacionarnos con la disciplina?, pero si Fidel ganó la guerra contra Batista sin que sus soldados, los mau-maus se nombraban a sí mismos en ocasiones, marcharan, dieran vueltas en el sitio, saludaran y todas esas pendejadas, pero en fin… Y así, sin entender muy bien qué se cocía con nosotros, nos convertimos en policías. Policías revolucionarios, eso sí, que no es lo mismo, aunque en un principio nuestras labores no se diferenciaban mucho, prácticamente en nada, de las de cualquier cuerpo policíaco extranjero, con algunas salvedades —buena parte de la tropa no conocía La Habana y casi todos venían de monte adentro— los reclutas tenían un concepto muy laxo de la disciplina, si es que tenían alguno y alrededor de la mitad estaba comenzando a alfabetizarse. Por lo demás, pues la Revolución, el tiempo y el buen deseo de los revolucionarios harían el resto.

¿Y el entrenamiento? Pues marchar hasta estropear las botas y sacarnos ampollas en los talones y el empeine —un versito popular, tenido por contrarrevolucionario, se hizo famoso en esos días iniciales: «un, dos, tres, cuatro, comiendo mierda y rompiendo el zapato»—, aprender un poquito de defensa personal, bastante rudimentaria diría yo, tirar con revólver y pistola, pero muy poco porque había que ahorrar balas… ah, y leer —los que sabían hacerlo— y discutir entre todos —aquello daba risa por las simplezas que se oían— los discursos de Fidel y el librito sobre la guerra de guerrillas del Che, recién editado por aquellos días. El complemento a tan pueril entrenamiento era hacer guardias, muchas guardias. Punto.

Jodido estaba el asunto, pues dejar los estudios de ingeniería para convertirme en policía no parecía tener sentido. 

—Policía es cualquiera –dijo mi padre con asombro cuando le expliqué, o intenté hacerlo, el paso que había dado—, ingeniero es solo quien se quema las pestañas. Así que me parece una reverenda tontería (guanajada fue la palabra que empleó) que te hayas metido a policía.

—Ayudo a la Revolución —contesté con cierto ímpetu.

—Como profesional le brindarías un aporte de mucha más importancia —me ripostó molesto.

Le aseguré que si en unos meses no ocurría algún cambio, me marcharía a continuar mis estudios en Nueva York, pero que quería darle una oportunidad a Fidel y a la Revolución, probar aquello por un tiempo. 

—Haz lo que quieras, ya eres un adulto, pero reflexiona sobre lo que te acabo de decir —soltó, obviamente dolido, al tiempo que intentaba sonreír para distender la atmósfera. 

Entonces, me dio un abrazo un poco apático y se sentó a leer el periódico sin prestarme más atención.

No niego que me sentí un poco estúpido. Por supuesto que reflexioné repetidamente en las palabras del viejo, porque tiempo tenía para hacerlo, incluso mientras marchaba como un idiota al sol, y las conclusiones eran, en general, bastante obvias. Estuve a un tris de abandonar aquello y largarme a los Estados Unidos. No hubiera sido el único en hacerlo, pero —ustedes pensarán que yo era retrasado— me daba pena con el Comandante y con mis otros compañeros. Además, algo me decía que no estaría mucho tiempo como agente. Visto el caso, me di entonces un período de indulgencia, una limitada oportunidad para comulgar por un tiempo con la ley y el orden de mi ciudad. Algo así como un sabático policíaco hasta que terminara el año. Ni qué decir tengo que todo el párrafo anterior lo reproduzco hoy por respeto a la verdad, pero ahora no puedo evitar que esa palabrería me suene de una ridiculez extrema.

Menos mal que el jefe en Cuba (con sede en La Habana) de esa nueva policía, —Policía Nacional Revolucionaria le habían puesto por nombre— era un tipo popular y accesible, un comandante de la Sierra que conocía la delincuencia urbana de aquellos tiempos, no por experiencia policial previa, cursos impartidos por juristas o por la lectura de sesudos libros sobre el tema, sino porque en la delincuencia se había formado de niño y adolescente, y de ella venía. Y por esa misma razón Fidel lo puso de jefe de la policía. Una inteligente disposición que era un secreto a voces, pero, claro está, no se admitía públicamente, solo se mencionaba en la prensa el valor del hombre en el combate y el carisma y responsabilidad que demostraba a toda hora como cabecilla de una tropa de aguerridos peludos.

Efigenio, que ese era su nombre, se las sabía todas «¡y lo que no me lo imagino!», decía entre carcajadas cuando se refería al entorno de la delincuencia común y el submundo del crimen habanero, que a veces reprimía con puño de hierro, al tiempo que prohibió totalmente (casi) las palizas, las ofensas y —no creo que alguien se atreviera a algo así en momentos como aquellos— la venta de favores, el cobro de coimas, el desorden en los hábitos de decencia policíaca y las extorsiones y corruptelas en el cuerpo. 

—¡Ha llegado la edad de oro de las putas, mi hermano, se han ganado con Efigenio el Vellocino y la leche de los dioses! —me dijo entre carcajadas Sócrates, el filósofo, haciendo mofa de la realidad con su sorna y sus elucubraciones metafísicas. Aunque tenía tantas o más dudas que yo con toda aquella baraúnda institucional, pero prefería no darle mucha importancia. Una errónea apreciación de mi parte, como vería después. 

Las historias eran fascinantes, literatura a pulso. En una ocasión, un carro de patrullas se adentró, persiguiendo a un ratero, en un barrio que se conoce como La Timba —una especie de favela detrás del inmenso cementerio habanero de Colón—, donde fue recibido por sus habitantes a ladrillazos y pedradas. Era un fuego artillero de tal magnitud, que los dos tripulantes del carro decidieron, sobre la marcha, una oportuna retirada, perdiendo al susodicho ratero, que con agilidad de gato se escondió en una de las casuchas. Como bajas colaterales, el cristal del parabrisas y uno de los faros delanteros del auto quedaron destrozados. El comandante Efigenio al ser informado del hecho, montó en cólera sin decir una palabra. Acto seguido trancó la puerta de su despacho y primer lugar se fumó un «taladro»[13] –Nosotros, sus ayudantes cercanos, lo sabíamos por el penetrante y dulzón olor— encerrado en su pequeño baño y con todos los seguros pasados. Después, se perfumó con colonia 1800, abrió la puerta y se dirigió, sin pensarlo mucho, al campo de batalla, el sitio de la derrota de sus hombres. Dejo su Oldsmobile verde metálico de último modelo parqueado a varias cuadras del lugar de los hechos, por si acaso, y caminó despacio, completamente solo y desarmado, por el mismo centro del solitario barrio. Todas las puertas y ventanas estaban cerradas a cal y canto, como en la cinta Veracruz antes del duelo. Al llegar frente a la puerta de una modestísima casita se detuvo, se cercioró dónde estaba y tocó firme pero sin escándalos. Allí vivía un viejo comunista que había sido dirigente sindical ferroviario en los tiempos duros de los gobiernos republicanos y abakuá[14] practicante, que Efigenio había conocido —según nos narró con más detalles después— a través de uno de sus hermanos —Machaco, nos dijo, el más valiente y macho de todos nosotros, que como ustedes saben, era miembro del Partido desde niño—. Le abrieron la puerta y Efigenio entró a la casa. Nunca contó, porque las conversaciones entre hombres no se andan aireando por ahí según nos aclaró muy serio, lo que conversaron él y el viejo, pero antes de la media hora regresó trayendo al ladronzuelo de marras por un codo:

—¡Métanlo por esta noche en el calabozo, no le den ni comida ni café ni agua!, ¡que se joda!, y déjenlo ir mañana temprano con una buena patada en el culo como despedida, que él aprende —ordenó. Y además trajo la firme promesa, cumplida al pie de la letra dos días después, de que el carro patrullero sería completamente reparado y pintado por los que se dedicaban a eso en el barrio… ¡ah, y gratis! — Lo van a hacer como trabajo voluntario —agregó y se encerró en su despacho dando un portazo, posiblemente a echarse un buen ronazo u otro «taladro», o ambas delicias al mismo tiempo, como me susurró al oído el socarrón de Sócrates, aunque no tengo pruebas.

Flaco como un lápiz, desgarbado, con la melena recogida —«loco estoy por quitarme este rabito y desamariconarme», nos comentaba casi cada día— y un bigotito caído a lo Cantinflas, que hacía juego con una pelusa rala como de chivo, dándole aspecto de un Trotsky rejuvenecido, y de la que se tiraba y retorcía cuando algo lo preocupaba o el deseo impulsivo de un «taladro» lo atormentaba mientras la presencia de público o personal ajeno se lo impedía. Todo un personaje, eso era Efigenio, todo un personaje.

Efigenio había perdido tres hermanos peleando contra las fuerzas de Batista, incluido Machaco, y se comentaba que de todos ellos el menos valiente y corajudo era él, que se gastaba unas pelotas del tamaño de las de un elefante. 

—Aquí me ves, compañero, en exposición permanente al escrutinio público. —¿No me creen? —y se reía con una risa torva, malévola, al describir sus funciones de garante de la ley y el orden en la capital del país y en el resto de la nación mientras nos decía con esa rara habilidad de hablar refinadamente y con mucha propiedad cuando así lo quería. Incluso, tenía ciertos pujos literarios y al ponerse viejo escribió un par de crónicas interesantes. Pero que Dios no quisiera que cayera uno bajo su barriobajera y ácida fusilería verbal. 

Pero no todo era delincuencia y criminalidad en La Habana y sus alrededores. Surgían, y surgían rápido, otros problemas mucho más complicados y sensitivos que nos zarandeaban casi cada día, porque ya se sabe que la historia se acelera a veces. Pero nos las arreglábamos, por lo menos yo, para permanecer en el ojo, en la zona de relativa tranquilidad del huracán y evitar que el viento nos arrastrara.

Participar en los fusilamientos no era un gran problema para mí, aunque reconozco que me desagradaban aquellas noches que escogían a alguno de nosotros para formar parte de los pelotones de ejecución que se formaban en la fortaleza de la Cabaña. Me preguntaba a menudo si aquello que la gente cuando va a morir ve su vida pasar como una película, en un minuto, sería cierto. La verdad es que no me lo parece, porque generalmente los condenados están demasiado asustados para pensar en otra cosa, creo. Yo participé en dos ocasiones, pero sí era un problema, y no solo de conciencia, para los de tripa floja. Y había unos cuántos así, entre ellos mi amigo Sócrates, que aprovechó la primera oportunidad que tuvo para dejar la policía y marcharse a enseñar historia en un instituto preuniversitario. 

—Hermano —me dijo una mañana particularmente calurosa que regresaba, estragado y ojeroso, de la Cabaña—, sin la vida no se puede vivir, no sé quién lo dijo, pero lo digo yo, así que te abandono. Cuídate, por lo que más tú quieras —y me estrechó la mano con las dos suyas y con fuerza.

—Alguna vez tenías que matar al primero, ¿no? —me dejó caer el comandante Efigenio, un atardecer que yo lo acompañaba en un recorrido de control por las calles y callejuelas aledañas a la Plaza del Vapor, una gigantesca edificación con más de cien años de construida y donde se apiñaban pequeñas tiendas de abarrotes, quincallas, bares, prostíbulos ilegales (en ese tiempo y por orden de Fidel todas las casas de putas habían sido declaradas ilegales), casas de empeño, carnicerías, vendutas de todo tipo, vidrieras de bolita[15], florerías, apestosos mostradores de pescados y mariscos, pequeñas imprentas, peluquerías, casas de masajes, echadoras de cartas, santeros y decenas más de negocios. Pero además, vivían en los pisos superiores centenares, quizá miles de personas, incluyendo, unos años antes, quien llegaría a ser un famoso escritor, y ya lo he mencionado antes, Guillermo Cabrera Infante, uno de los nuestros, todavía.

Yo trataba de enfocar las ejecuciones como algo literario, como si fuera un personaje de Por quién doblan las campanas, y a pesar de los sentimientos encontrados que me provocaban, casi siempre el artificio psicológico me funcionaba. Aunque debo reconocer que el espectáculo no era agradable ni alentador. Por suerte para todos, fueron disminuyendo a medida que avanzaba el año —los batistianos se iban acabando y los nuevos enemigos a fusilar aún no habían comenzado a crecer— y en poco tiempo se nos dejó de requerir para esa tarea. Fue un alivio, pero ninguno de nosotros lo expresó de esa manera. El tema, en realidad, no se prestaba para la conversación habitual, pero de todas maneras fue un alivio. 

De Efigenio aprendí muchas cosas, sobre todo relacionadas con las peculiaridades y rasgos populares del cubano, con la calle —una calle que yo conocía poco debido a mi procedencia social— y con la mentalidad del delincuente. No tengo dudas que supe convertirme en un buen alumno de Efigenio y además, yo era, de verdad, una esponja ávida de aprender. Mi ladillosa preguntadera a veces le daba por reírse —«¡pepillito, estás aprendiendo demasiado, chico!», me decía— y otras por cerrarse en banda y no decir palabra, pero de una u otra forma le debo mucho. En ocasiones sorprendo a los que me escuchan con alguna de las sabias, por lo menos ingeniosas, sentencias del comandante Efigenio: 

—¡Mira chico, el más cobarde de los hombres mata, cualquiera mata, pero hay que tener los huevos muy bien puestos para NO matar cuando todo el mundo quiere hacerlo —y esto me lo decía sin darle importancia, a veces.

O aquella otra sentencia (filosofía de orilla le llamaba él): «Morirse es lo contrario de nacer, la vida, ¡humm!, la vida no sé lo que es, pero es otra cosa», y esta otra, para mí la mejor de todas: «En la guerra, en el combate, a los valientes el miedo les da por correr para delante y a los cobardes por correr para detrás, todo se reduce, como ves, muchacho, a un problema direccional».

Por esa época, alrededor del mes de octubre, se perdió Camilo, un barbudo con un valor que rayaba en la locura. Cuentan que disparaba su Thompson calibre 45 contra los soldados de Batista, de pie y sin protegerse, haciendo bueno aquello de que Dios protege la inocencia. Un personaje carismático y de un arraigo fuera de serie en el sector femenino. Uno de esos tipos, para parodiar al Che, con quien uno quisiera asaltar un nido de ametralladoras o tomarse unas cervezas, pero no tenerlo cerca a la hora de enamorar a una muchacha para evitar comparaciones invariablemente desventajosas. Otro Cristo barbudo pero con sombrero tejano, las mangas de la camisa de faena siempre dobladas hasta el codo y el bolsillo del corazón de la camisa verde oliva repleto de papeles y bolígrafos. Después, se dijo que opacaba a Fidel. Camilo, no parecía ser consciente de eso, pero la realidad es que la gente, el pueblo, lo seguía como si fuera un Elvis Presley caribeño, y ese carisma se lo envidiaba mucha gente. Se tejieron mil historias alrededor de su inexplicable desaparición en una avioneta Cessna de la que nunca encontraron restos. Nada, ni una mancha de aceite, absolutamente nada, a pesar que volaba sobre la isla, sobre la tierra, pero lo único cierto es que se difuminó en el aire y aun hoy, después de treinta años, el misterio permanece intacto. Algo con un lejano parecido a lo de Kennedy… Pero sin un Oswald a quien apuntarle el muerto. Mejor no preguntar.
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Copias: Un original lacrado (no hay copias)

 

El detenido conocido como «Corso» (Nombre completo archivo RSg 4) cumple su día número quince de aseguramiento. Continúa negando que haya escrito de su puño y letra, o por otros medios, alguna carta o documento con información sobre su vida y sus tareas de índole secreta. En un momento de la última noche (de 28 a 29), luego de un largo período de mutismo y ante nuestras reiteradas preguntas (no se empleó ningún tipo de violencia, ni física ni verbal, salvo el prolongado interrogatorio llevado a cabo por varios compañeros) y de una forma repentina, nos ha propuesto un trato (ha empleado exactamente esas palabras): está dispuesto a aceptar y reconocer plenamente sus culpas ante un tribunal militar, dejando en claro, sin lugar a dudas, que el Alto Mando desconocía totalmente los hechos imputados, a cambio de una breve conversación o entrevista con el Comandante en Jefe. Aunque le dejamos claro que su propuesta podía considerarse una falta de respeto, que el chantaje no forma parte de la ética de un revolucionario y que la Revolución nunca se plegará a semejante cosa, aceptamos transmitir su pedido a las instancias superiores. 

Es exactamente lo que procedemos a hacer en este informe. Esperamos orientaciones.

 

A la orden.

Fdo. Coronel Octavio

CIM/MINFAR


















 

 

 

 

 

La carta. Pliego ocho
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 «no preguntar» se fue extendiendo, larvada y sinuosamente, a otras áreas de nuestra vida diaria, una vida que continuaba siendo vibrante, retadora, revolucionaria, casi siempre plena y con un gratificante sentido de novedad, de azar incluso. Pero al mismo tiempo, día tras día, iba generando un espacio de sombras, claridad y penumbras mezcladas, solapadas. Una especie de mente dividida o esquizofrenia social. Así comenzó a nacer desde la misma prehistoria revolucionaria, como un punto negro pequeñito, esa forma de ser que ahora nos acompaña como una verruga en la cara a todos los cubanos, la doble moral.

La delincuencia no era un problema, pocas veces hubo menos delitos y crímenes en Cuba —me refiero a la delincuencia común— que en esos dos o tres años iniciales de la Revolución. Pero los que se sentían desplazados —muchas veces con alguna razón— del poder —los líderes del Directorio Revolucionario y los del 26 de Julio en las ciudades constituyen un buen par de ejemplos— y los que sin ser líderes de nada sencillamente no estaban de acuerdo con el corrimiento a la izquierda de Fidel y su cada vez más evidente gobierno paralelo, ya habían aprendido, que eso se asimilaba en Cuba muy tempranamente, los dudosos hábitos que parecen estar impresos en nuestros genes: las armas, los atentados personales, las bombas en las calles —con los años algunos contrarrevolucionarios llegarían al extremo de volar un avión civil en vuelo— y los alzamientos en las lomas y las serranías eran el camino para reencontrarse con la justicia, real o supuestamente perdida.

Lo peor, por lo menos para mí, era la duda, la incertidumbre con los compañeros más cercanos. Hoy aquel, fulano o zutano, un compañero cualquiera, era tu amigo, tu hermano, el hombre en que confiabas plenamente, y mañana te enterabas que estaba conspirando, buscando la forma de joderte, o sea, rebelándose contra Fidel. En esa época nació el mito de «Fidel engañado» por los comunistas, que había que hacerle ver, por métodos violentos, su ceguera ante el engaño. Mito que duró muy poco tiempo y fue sustituido pronto por el de «Fidel que nos engañó a todos», o sea, el mito de la Revolución traicionada. Lo cierto es que Fidel Castro se había convertido en unos pocos meses, en el único referente válido de la Revolución.

Los primeros alzados, unos pocos, habían sido militares de Batista, y a esos los liquidó el Ejército Rebelde y un grupo de guajiros —campesinos de las serranías, que Fidel convirtió aceleradamente en milicianos— en un dos por tres. Pero muy pronto volvieron a las lomas y los montes algunos de los antiguos guerrilleros y sobre todo, viejos combatientes del llano, antibatistianos legítimos que, para decirlo en plata, salieron de nuestras filas, de entre nosotros mismos. Eran, como el dios Jano, la otra cara de una misma cabeza, y ese fenómeno cuyas causas no siempre eran fáciles de explicar o entender, se extendía como un anuncio de nuevos agobios y problemas, de inseguridades e inestabilidades, de sucesos nefastos y casi seguro muy sangrientos, por venir.

Podía haber sido yo o cualquiera, sin importar la procedencia social o incluso las ideas previas. Los hubo totalmente fieles al sistema como Dorticós[16], el nuevo presidente, un abogado cienfueguero nadando en plata toda su vida; o Aragonés[17], o Celia[18], o Suñol[19], o Hart[20], o yo mismo, o el propio Fidel que era hijo de un terrateniente, y muchos de mis compañeros más cercanos. Pero del otro lado te encontrabas, y generalmente había que matarlos o fusilarlos, que es lo mismo pero con un matiz legal diferente, a campesinos y verdaderos obreros, esos que Marx (o Engels, no sé bien) denominó proletarios, por aquello de la prole extensa. Se estaban perdiendo las diferencias claras, las líneas definidas, el pensamiento binario, los encasillamientos simples que tan útiles eran en la guerra para establecer los frentes y los territorios libres de enemigos. Tú batistiano, yo revolucionario, tú allá, yo aquí, ¡qué fácil! Pero ahora eso se había convertido en: tú, revolucionario hasta ayer mismo y hoy contrarrevolucionario; yo, revolucionario hasta ahora mismo y mañana no sé. Como decía el poeta negro Nicolás Guillén, todo mezclado.

Costaba trabajo pensar que gente que habían combatido juntos hacía uno o dos años, a veces menos, ya se estaban aniquilando brutalmente, matándose como animales entre ellos, y digo como animales porque la lucha contra los alzados —«lucha contra bandidos» le llamó Fidel después y el nombre pegó y se convirtió en un tópico que ya no podemos quitarnos de la cabeza—, comportaba una violencia y una saña que no se había visto antes. Por razones oscuras de la complicada mente del ser humano, la religión y la política —hoy sé que la política es una variedad de religión— engendran un odio y una sevicia sin precedentes, sobre todo cuando se entrometen las ideologías y los extranjeros. Si alguien lo duda, pregúntele a los alemanes, los rusos y los judíos.

Para el año sesenta ya había alzados en todas las provincias de Cuba, entonces Fidel, un tipo que nunca se quedaba dado, creó unas unidades especiales con el nombre de LCB (Lucha Contra Bandidos) y puso al frente de ellas a oficiales y comandantes de procedencia campesina, como Lizardo Proenza, o delincuencial, como el calvo Tomassevich[21]. No todos, pero sí la mayoría, gente de la Sierra Maestra, montunos con un nivel cultural muy bajo pero con el fidelismo, una forma grave de machismo, exacerbado. Unos tipos que le respondían a él y nada más que a él. Y encima, le tiró arriba a los alzados a miles y miles de milicianos urbanos, sobre todo de La Habana, que ponían, obviamente, el número —cien a uno, o incluso en algunos cercos, mil a uno—, la carne de cañón y las ganas de acabar aquello rápido, de cualquier manera por muy brutal que fuera, para regresar cuanto antes a la urbe y sus comodidades.

Y como toda pelea entre familiares —que esa desgracia, como ya dije, tiene la política—, la ferocidad y la crueldad del hombre contra el hombre llegó a un nivel que no se veía desde mucho tiempo antes, quizá desde las guerras de independencia o desde la época de las masacres contra los negros en 1912. Una cosa horrible de la que no se hablaba entonces y se menciona muy poco hoy. La culpa, la responsabilidad, tanto la personal como la colectiva, y el significado real de la vida humana, quedaban, por el momento y hasta nuevo aviso, suspendidos. O mejor, barridos bajo la alfombra. Pero vamos a ser justos, nosotros, yo, veía honor y gloria revolucionaria en lo que no era más que salvajismo, pero también debo decir, para seguir siendo justo, que ese salvajismo, esa brutalidad militar y represiva funcionó y mantuvo a la Revolución, o sea, a Fidel, en el poder. ¿Qué hubieran hecho los del otro bando de haber ganado la partida? Se me ocurren varias respuestas, pero ninguna noble y sana. Y si lo duda, pase la vista por los años de Pinochet en Chile y Videla en Argentina.

Un domingo invité a Sócrates, mi filósofo personal, a almorzar a casa de los viejos —se llevaba de maravillas con mis padres— para tomarnos un par de cervezas, después de devorar la opípara comelata preparada por mi madre —ropa vieja en salsa con un arroz blanco de festival, frijoles negros dormidos, ¡ni lo dude, eso es la gloria!, platanitos maduros fritos, ensalada de lechuga limpia y fresca, ruedas de tomates del tamaño de la piedra solar azteca, cebollas en rodajas, canoas de aguacate con aceite, vinagre y sal, pan blanco horneado, cascos de guayaba con queso crema y café con un dedo de espuma, ¡Dios!— y comentar un poco sobre lo de siempre: mujeres, baseball, cine, automóviles, música y quizá algo, como de pasada, sobre lo que estaba pasando en el país. Lo noté preocupado, mustio. 

—¿Qué coño te pasa, Sócrates? —le dije de sopetón.

—¿Umm, has leído últimamente la Ilíada de Homero? —acabó por contestarme, taciturno, después de pensárselo dos minutos.

—¡No jodas, filósofo, qué carajo tiene que ver ese griego del año de la corneta de palo con todo este desmadre que estamos viviendo aquí ahora! —le respondí riéndome.

Se levantó de la butaca y dio un par de vueltas por la habitación, eso era habitual en él cuando se disponía a perorar y tenía un auditorio receptivo, como yo en este caso. 

—Pues verás —me explicó más serio y menos jodedor que otras veces—, a Aquiles, que era el marido de Patroclo y por tanto bugarrón, pero bravo como nadie, quisieron comprarlo una vez con espléndidos regalos —hizo silencio por unos segundos para darle profundidad al asunto, pero se notaba distinto. No estaba de joda, aunque lo pareciera, como otras veces.

—¿Y qué hizo el griego entonces, mi hermano, acaba de contármelo? —lo apuré.

—¿Sabes qué dijo Aquiles?

 Le expliqué que no, que había leído ese libro en el instituto, pero que no me acordaba un carajo de esa parte.

—Pues dijo… –la cara de Sócrates parecía de cera—, que ningún obsequio, ningún presente, por rico y valioso que fuera, podía superar el valor de la vida de un hombre. Sobre todo si ese hombre era joven y uno mismo, ¿me comprendes? —destapé una cerveza helada y le aclaré que no entendía una mierda—. Mira, mi hermano, escúchame —y se le descompuso la voz—. Cuando a la mujer se le muere el marido le llaman viuda, cuando al hijo se le mueren los padres le llaman huérfano, ¿cómo coño le llaman a una pobre madre cuando le matan un hijo? 

—¡De pinga, mi hermano, ahora me vienes con adivinanzas! 

—No, no son adivinanzas ni charadas, son realidades —nunca lo había visto tan abatido, tan concentrado en pensamientos turbios—. Una judía famosa dijo hace poco que el mal es banal, que a veces nos parece una tontería sin importancia. Pues bien, si esto sigue así, tú, yo, todos, todos vamos a tener las manos manchadas de sangre a la vuelta de unos años, si es que estamos vivos para contarlo. 

Acabamos el día oyendo en el radio, junto con mi padre, un partido de baseball y jugando, al mismo tiempo, unas datas de dominó acompañadas con unas cuantas cervezas más. Pero cuando se despidió al anochecer, ya ni él ni yo éramos los mismos.

Mi padre, ya dije antes que era un tipo sabio, despidió a Sócrates en la puerta, la cerró, me puso una mano en el hombro y me soltó:

—Mijo, donde cae un rayo no vuelve a crecer la hierba. Trata, no sé si puedes hacerlo o incluso si quieres hacerlo, pero trata, por favor, de evitar las tormentas, sobre todo con tus hermanos.

—¡Yo no tengo la culpa de que caigan rayos, viejo! —y me fui a mi cuarto sin dar las buenas noches, molesto, herido. 

Esa noche, yo que me dormía antes de poner la cabeza en la almohada, di vueltas y más vueltas hasta la madrugada. Sócrates, con su filosofía y su cultura de medio pelo, de mierda, me decía constantemente para tranquilizarme, me había hecho daño, daño en mis certezas y mis convicciones, y yo, como pueden imaginarse, no podía, de ninguna manera, permitírselo.

Continué viendo al filósofo de vez en cuando, pero su vida y la mía fueron tomando caminos cada vez más divergentes, hasta que con el paso de los años, él casado con una mulatica que no hablaba por no ofender y cundido de hijos —me vine a enterar que era católico de iglesia, practicante de verdad, una rareza en la isla, cuando otros compañeros me advirtieron que me cuidara de él— y yo en lo mío. Nos fuimos alejando más y más, hasta llegar a ser dos perfectos extraños. Dos habitantes circunstanciales del mismo país, pero viviendo en galaxias extrañas.

Al mes siguiente, al fin, pasé a trabajar con el G-2.

Esas siglas, por una de esas cosas raras que pasan entre nosotros los cubanos, perduraron —y perduran todavía hoy— de la época que el ejército de Batista se organizaba de acuerdo con la plantilla del estado mayor norteamericano. G-2 no es más que el departamento de contrainteligencia del ejército, pero después del triunfo de la Revolución, ese G-2 pasó a formar parte de un ministerio nuevo, el Ministerio del Interior. Por eso yo seguía siendo policía, pero ahora, quitándome al fin de arriba el aburrido trabajo de perseguir ladrones y proxenetas, pasaba a ser miembro de la que muy pronto sería la venerada y temida, más lo segundo que lo primero, policía política del gobierno revolucionario.

Me gustaba más esta nueva misión —hasta en el lenguaje teníamos algo de religiosos, ¿no les parece?— pero extrañaba a mi pintoresco jefe. El nuevo boss, de apellido Valdés —probablemente el apellido más común en Cuba y un apellido que se asociaba con un obispo de tiempos de la Colonia que había fundado una casa, un convento de monjas en realidad, que se dedicaba a recoger y educar a niños abandonados por sus madres—, era un tipo taciturno y de voz aflautada, tan delgado como Efigenio y propietario también de una barba de chivo que cultivaba para parecerse, lo lograba y de qué manera, al polaco fundador de la Cheka rusa, Félix Dzerzhinski. Un camarada —se decía que había sido comunista desde niño, pero eso es muy dudoso teniendo en cuenta su procedencia campesina— algo acomplejado en sus relaciones personales, pero fiel a Fidel hasta la muerte. Y tan macho, tan macho, que se fracturó una mano dando un puñetazo de rabia sobre el capó de un automóvil, cuando se enteró que un hijo suyo, idéntico a él en su fisonomía pero no en la mente, estaba estudiando para convertirse en pianista concertista, sueño que andando el tiempo logró el muchacho fuera de Cuba. Pero dejemos de lado esas trifulcas familiares y volvamos a lo mío.

Mis nuevas funciones, por suerte, no incluían perseguir y eliminar alzados, por lo menos por ahora. Lo mío era detectar conspiraciones en la capital, que florecían como hongos sobre la madera húmeda podrida; recopilar información de inteligencia; vigilar diplomáticos y visitantes extranjeros, sobre todo a esos seres extravagantes denominados intelectuales que acudían a Cuba como las hormigas a la miel, buscando alguien que les hiciera caso, un buen hotel, una comida gourmet y tragos caros, premios literarios y proyección internacional. También era parte de mi labor reclutar y plantar topos dentro de las organizaciones contrarrevolucionarias que se iban formando con ayuda externa. Y lo de la ayuda externa merece una aclaración. 

Yo sé que la gente entonces se burlaba con aquello de que todos los contrarrevolucionarios eran de la CIA, y ese era el retintín de los discursos de Fidel y de lo que salía todos los días en los periódicos. Pero la verdad, y tenía que pasar el tiempo para que ellos mismos, los sobrevivientes, reconocieran que sí, era cierto que la Agencia Central de Inteligencia estaba detrás, —y en ocasiones como en Playa Girón, delante—, de todas aquellas conspiraciones y conjuras. La CIA y nosotros, casi a partes iguales, parimos la contrarrevolución en Cuba, porque muy rápidamente descubrimos que la mejor y más eficaz fórmula para destruir a las organizaciones contrarrevolucionarias era crearlas y engordarlas nosotros mismos, para entonces implosionarlas desde dentro.

Como nos enseñaban los asesores rusos del KGB y alemanes de la Stasi —aquí tengo que decir que generalmente, con nuestra agudeza caribeña y nuestro humor, los superamos con creces en audacia y resultados—, para derrotar al enemigo en la guerra secreta solo hay dos armas verdaderamente útiles. La primera es el terror —el paredón de fusilamiento y las condenas infinitas a prisión, en el caso nuestro—, terror que se mete en la sangre de los que quedan vivos que siempre son la mayoría silenciosa, y se las debilita y pudre. La segunda arma es la penetración en el mismo corazón del enemigo, arte que nosotros elevamos a niveles óptimos de eficacia con la creación, o inducción, de las propias organizaciones contrarrevolucionarias. No quiere decir que todas esas organizaciones eran nuestras, no, pero las que no eran nuestras, las que nacían legítimamente de la cabeza de nuestros enemigos —que como ya dije antes casi siempre habían sido nuestros propios hermanos– y estaban a su vez apoyadas por la CIA, estaban penetradas por nuestros agentes hasta el tuétano, así de sencillo.

¿Por qué entonces los fusilábamos o los condenábamos a sentencias de prisión tan largas —nunca, en honor a la verdad, llegamos a dictar sentencias ridículas como la de los jueces norteamericanos de once o quince condenas a muerte o trescientas cadenas perpetuas, que conste— que parecían de broma? La respuesta es sencilla, para que se cumpliera la primera regla, para que cundiera el ejemplo y la sangre de los potenciales rivales se fuera debilitando por el miedo, el miedo propio y el de los familiares cercanos, los amigos, los conocidos y la masa. El mejor y más eficaz factor de disuasión y ablandamiento que se conoce es el terror. Por supuesto, estoy simplificando un poco la narración, pues todo esto ya es de sobra conocido por el público, así que voy dejando por detrás historias y anécdotas que desde hace mucho tiempo se manejan públicamente e incluso, se publicitaron clamorosamente en la televisión y en nuestra, por demás, pobre literatura policial.

En esas estábamos cuando tuvimos la confirmación que un grupo grande de cubanos, ahí se encontraban antiguos amigos y compañeros míos, estaba listo, bajo la dirección de la Agencia, para desencadenar una invasión por algún lugar de la costa cubana. De tanto esperar esa confrontación, resultó una especie de alivio, tenso y cargado de premoniciones, pero alivio al fin y al cabo, que ocurriese.

—¡Que vengan! ¡Que acaben de venir, carajo! —gritaba la gente en la calle.

Yo estaba acuartelado como ayudante del comisario político —no se rían que era serio— del batallón especial de la policía cuando los aviones de la luego famosa brigada 2506 ametrallaron las pistas y barracas de varios aeródromos militares: Ciudad Libertad —la antigua Columbia de Batista— y San Antonio de los Baños, ambas cerca o en la misma ciudad de La Habana, y el aeropuerto civil de Santiago de Cuba. Esta última fue una maniobra de diversión para hacernos pensar que en Oriente se llevaría a cabo el desembarco principal de las fuerzas de invasión. Era la guerra. Mis ansias de pelea y de guerra, las que comenzaron comprando una pistola calibre 45 probablemente inútil unos pocos años antes, iban a ser, por fin, satisfechas. Se abría la puerta de lo incógnito para mí.

Era la guerra.















 


En el cielo (Mayo del 89)


 

 

Tres minutos. 

—¡Arriba, arriba, todo el mundo arriba y listo, que tenemos un GD llegando al área en tres minutos, repito, en tres minutos! —bramó la voz por la bocina de alerta de la unidad de defensa antiaérea ubicada en aquel punto perdido de la geografía de la isla.

—¡Solamente con tres minutos de antelación nos avisan del arribo de un GD, carajo, tres minutos! —dijo el oficial jefe de la batería de misiles antiaéreos mientras corría a largas trancas y ajustándose la gorra en la cabeza, cruzándose y casi tropezando con un par de sus hombres que iban volando bajito hacia sus puestos, hacía el espacio de monte pelado que hacía de pórtico a la comandancia de la unidad militar, cubierta por redes de enmascaramiento y yerbajos.

—¡Justo a tiempo, coño! 

Los tres jeeps UAZ-469 pintados de verde oliva —los cubanos, que todo lo aplatanan le llamaban was o wasitas— pararon al unísono, como en una bien ensayada coreografía, al final del camino de tierra apisonada. El oficial jefe de la batería, un moreno alto, enjuto y con una marcada estampa de guerrero, frenó la carrera que lo llevó hasta allí y se cuadró firme, como si tuviera un palo metido en el culo —que no era común ver un oficial superior por aquellos carrascales— ante el GD, el general de división que se apeó —un teniente de su escolta le sostenía marcialmente la portezuela— del segundo vehículo, como si fuera el dueño de todo aquello.

Y sí, claro que sí, ahora lo era.

El general de división, un tipo entrado en años, canoso, de manos gruesas y ásperas como de campesino, con bolsas debajo de los ojos y papada, de cara rojiza y respiración algo agitada, enseñando un talante tenso y algo distante, contestó el saludo con un movimiento rápido de la mano derecha, como si espantara moscas, y se dirigió al hombre parado en atención como un poste de teléfonos, frente a él. 

 —Condúzcame al puesto de mando de la batería, ahora mismo —no había dudas que estaba acostumbrado a mandar y que le obedecieran.

—A sus órdenes, compañero general —casi gritó el jefe de la batería, al tiempo que se esforzaba porque no se le notara el jadeo de la carrera—. Sígame usted, por favor.

—Vamos, vamos andando, que no tenemos mucho tiempo —el general lo dijo tan bajito que el oficial casi ni le oyó. El jefe de la batería taconeó sobre la grava, giró en redondo y se pusieron en marcha los dos, uno detrás del otro, sin perder ni un segundo.

Tres hombres de la pequeña comitiva del general de división les siguieron por la estrecha y polvorienta vereda, pero más despacio y dejando, a propósito, una distancia razonable entre ellos y su jefe. Tres o cuatro más, todos armados, se apearon de los vehículos pero no los abandonaron, salvo uno que aprovechó para echar una meada rápida en el linde de la maleza.

 

‡‡‡

 

El español estaba solo, repantigado y con el cinturón de seguridad desabrochado, en la pequeña cabina de pasajeros de ocho asientos del jet ejecutivo.

El hombre, entrando en la cincuentena, bajo de estatura, fornido, medianamente grueso y bastante rubicundo, estaba cabreado. Y un español, un valenciano para ser precisos, encojonado es de temer, ¡joder que sí!

Le sublevaba que todo el mundo lo reconociera como el hermano de la artista, ¡puñetas!, cuando él era quien ponía los duros que alimentaban a casi toda la familia. Pero eso era lo de menos, lo que le jodía era que desde que conoció a aquel encargado de una oficina comercial cubana en Panamá, de eso hacía ya cuatro o cinco años, sus intentos de establecerse como importador y exportador de equipos de computación y otros enseres informáticos habían comenzado a ir cada vez mejor, no solo para él, sino también para el cabrón isleño. Ya se veían los resultados, que no podía quejarse y no se quejaba, pero desde marzo, ya andábamos casi comenzando junio, la conexión adolecía de extraños ruidos en su hasta ese momento impoluto transcurrir. Llamadas telefónicas no contestadas y no devueltas, extraños faxes con estúpidas excusas y evasivas, caras nuevas y raras husmeando en los almacenes y los rincones, correspondencia extraviada, impuntualidades, inasistencias, un desmadre. Pero lo peor era la plata, ¡y con la plata, con mi plata, cojones, no se juega!, se dijo.

—¡Que no se fuera a joder aquello ahora, rediós, que no se fuera todo a la mierda! —y al decirlo, una ligera sensación de descenso cortó sus pensamientos.

La aeronave, un Learjet 25, un aparato con casi veintidós años de explotación, pintado y repintado infinitas veces, dio un ligero bandazo al pasar un banco de nubes, pero inmediatamente retomó su digna estabilidad. El valenciano miró a través del cristal de la oblonga ventanilla, vio el sol brillar por encima de las nubes bajas y regresó a sus pensamientos. Le escocía aquella fea posibilidad de problemas que rumiaba en su cabeza desde hacía varios días y que le había llevado a solicitar, a exigir, una visita a la isla para entrevistarse cara a cara con su socio comercial, una contraparte muy seria y muy correcta que parecía ahora y de pronto, estar dándole esquinazo o confrontando problemas con la liquidez, un flujo de caja que nunca falló y sin el cual todo se trabaría y se iría a la mierda.

Sabía, aunque jamás los vio vistiendo un uniforme ni portando arma, que sus socios comerciales eran militares, o lo habían sido. Él no era tonto ni se chupaba el pulgar, pero ese tema no tenía por qué venir a cuento ahora. 

—Inmediatamente que esta carcacha volante registrada en un aeropuerto de segunda haitiano tome tierra en Varadero —venía pensando casi en voz alta—, me le encararé al huevón de Arturo —si es que ese era su nombre verdadero, claro, pensó. Arturo era el supuesto propietario por la parte cubana de los almacenes de importación que regentaban ambos en la zona franca de Colón, en el istmo, uno de esos lugares bendecidos para hacer negocios y ganar plata de la buena.

—Le cantaré las cuarenta, ¡sí señor! Comenzaré por decirle, como aperitivo, que estoy harto de volar a encontrarse con él en la isla en avionetas de segunda mano, desde paisillos de mierda que malamente aparecían en los mapas, y luego… —la leve turbulencia lo trajo de vuelta. Los movimientos del avión le hacían un nudo en la boca del estómago, nunca había podido evitarlo, tanto en aviones grandes como en los pequeños, aunque cuando viajaba acompañado lo ocultaba deliberadamente.

Volvió a sus tumultuosos pensamientos, se obligó a hacerlo.

—Le haré saber a ese Arturo que la falta de una comunicación fluida cuesta duros, muchos duros, y no solo a mí, a ambos…–seguía hablando casi en voz alta cuando algo como un vahído lo trajo de nuevo a la conciencia del entorno.

El destello, amarillo y cegador como el sol, repentinamente inundó la cabina.

—¡Mier…!

 

‡‡‡

 

Los primeros segundos del disparo de un misil antiaéreo se sienten en los pies —por la vibración del suelo— y desde las plantas el tremor va subiendo hasta que se te mete por el cuello en la nuca y el resto de la cabeza.

El misil antiaéreo ruso Pechora —los planificadores militares de la OTAN le llaman Goa, ¡vaya usted a saber por qué!— es un modesto carcamal de combustible sólido que comenzó a fabricarse antes de la guerra de Vietnam, allá por los primeros sesenta. Pero viejo y todo, a baja y media altura del eventual blanco, es de una efectividad letal, y si de un avión lento e indefenso se trata, pues ni hablar, la posibilidad de sobrevivencia se acerca a cero. Y este que acababan de lanzar iba al seguro.

A los pocos metros de desprenderse de la plataforma de lanzamiento comenzó a tomar impulso con un rugido de tono agudo dejando tras de sí una estela blanca, no demasiado densa, de gases en combustión y vapor de agua condensado. Esa estela lo hacía muy visible en su trayectoria desde la tierra, desde la plataforma metálica que lo soportaba hasta la barriga del añoso jet ejecutivo que brillaba como un parpadeante punto verde en la bastante tosca pantalla circular del radar soviético de seguimiento y control de puntería.

–Techo, 8,000 metros y descendiendo ligeramente, cuatro grados, objetivo visible a simple vista —la voz del técnico de radar no perdió el monótono pulso aunque se palpaba la tensión—. ¡Tiempo para impacto siete, seis, cinco, cuatro, tres! —al conteo, el general de división, que su fuerte no eran precisamente estos artilugios, parpadeó pero no abrió la boca—… ¡dos, uno! 

El jefe de la batería pasó subrepticiamente su vista del general de división al cielo, para no perderse el espectáculo a punto de suceder.

—¡Impacto, impacto efectivo! —anunció el controlador como si de un gol en la portería rival se tratara, y entonces todos, del GD para abajo, dieron un inevitable y muy humano respingo. 

Primero hubo un relámpago que se confundió un poco con el resplandor del sol, pero una décima de segundo después la bola de fuego en rápida expansión —la deflagración del alto explosivo del misil encendía de golpe todo el combustible remanente de los tanques del tocado aparato— se vio perfectamente cuando aún al sonido le faltaba todavía un poco de tiempo para llegar hasta los oídos de los presentes. Y llegó, como en cámara lenta los envolvió el retumbante baaaangbooong, entonces, se hizo el silencio, la mudez momentánea de los que destapan una fuerza de la naturaleza, que no por conocida, vuelven a maravillarse cada vez que asisten a su despertar.

El hombre, el moreno jefe de la batería, esperó que los restos metálicos dejaran de elevarse o abrirse como una flor a los costados, aleatoriamente, y comenzaran a caer a tierra para hablar:

—¡Blanco abatido, misión cumplida, compañero general de división! —se puso firme, más tieso que antes, si es que eso era posible.

El general estaba como hipnotizado observando aquel capullo blancorojizo que se abría en el cielo y ahora comenzaba, muy despacio, a desvanecerse, pero entonces se dio cuenta bruscamente de su embobamiento y rompió el silencio:

—Muy bien, muy bien, lo felicito, teniente, y felicite a sus subordinados en mi nombre —no dejaba de mirar al cielo, donde la susodicha y letal, flor se iba disolviendo, convirtiéndose en nubes blancogrisáceas alargadas.

—Gracias, compañero general de división, sus felicitaciones serán transmitidas a los servidores de la batería.

Ahora todos los ojos miraban hacia ellos.

El general titubeó un poco, se repuso enseguida, dio un paso adelante y cambió ligeramente el tono castrense por uno más personal:

 —Teniente —se acercó todavía más—, recuerde que esto no ha sido más que un disparo de práctica sobre un objetivo no tripulado —recuperó entonces algo de la aridez castrense—. ¿Me comprende con claridad?

—Absolutamente, mi general, cuente con eso.

—Repórtelo, por favor, como un ejercicio de chequeo ordenado por el estado mayor.

—Descuide, general, así se hará.

—Así lo espero —y sin darse cuenta rompió las reglas y le dio la mano al hombre… Calurosamente.

 

















 

 

 

 

 

La carta. Pliego nueve
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 la guerra nos encaminamos con el ánimo por los cielos, la pasión al galope y la contentura propia de los inocentes, o peor, de los ignorantes.

Fidel le pidió a Efigenio —que volvía a ser mi jefe momentáneamente—, o mejor dicho, le ordenó por teléfono de campaña imperativamente, a gritos y palabrotas, que le cayera arriba con sus hombres, o sea, con nosotros, a los invasores, y tomara por asalto las playas Playa Larga y Playa Girón, ambas en el borde marítimo de la enorme Ciénaga de Zapata, y acabara con ellos lo más rápido posible.

—¡Ahora mismo, cojones, ahora mismo, avanzando sin tregua, pásales por arriba caiga quien caiga, coño!, ¿me has comprendido? —gritaba y dicho así parece fácil, pero hacerlo bajo el fuego infernal de las ametralladoras calibre cincuenta de los bombarderos de ataque B-26 del enemigo, del incesante fuego de morteros 88 y cañones sin retroceso, y de sus bien entrenados y precisos francotiradores, ya era otro cantar.

Encaramados como sardinas en lata en los camiones militares abiertos que nos transportaban hacia la zona reportada de invasión —hubo amagos de desembarcos por otros lados, pero nunca llegaron a concretarse—, una bahía desierta al sur de las provincias de Matanzas y las Villas, Bahía de los Cochinos, nos dejamos arrastrar todos por la emocionante y estremecedora banda sonora de aquellos días memorables —no hay nada para aglutinar a un grupo humano alrededor de una idea, buena o mala, que un enemigo bien definido y una pegajosa, y sobre todo altamente motivante, colección de himnos como La Internacional: «Arriba los pobres del mundo, de pie los esclavos sin pan…»; cantábamos a coro por el camino, el pegajoso cántico de las Brigadas Internacionales en la guerra de España: «abelachao, chao, chao, abelachao…»; el himno nacional cubano, una pieza «mozartiana» por cierto, el emocionante Himno Invasor del que no sabíamos la letra, pero lo entonábamos igual, y algunos otros más. Quien no ha vivido algo así no puede comprender que esas marchas erizan los pelos, mueven al desprecio de la vida, la propia y sobre todo la contraria, y bajan hasta el suelo la barrera que nos avisa del viejo mandamiento: «no matarás». Tengo a veces cierta nostalgia porque ahora todos esos himnos de batalla se han vuelto solo palabras y notas musicales agrupadas, han perdido la electrizante y astuta capacidad de generar la fe que se necesita en altas dosis para matar y henchir el pecho al máximo para que te hagan picadillo de carne con más facilidad. Me queda claro que sin fe no hay himno de batalla que valga, pero una vez más me he ido por la tangente.

La perentoria orden de Fidel no solo le fue dada a Efigenio, sino a otros comandantes y capitanes que debían abrirse paso con sus hombres —los tanques, insólitamente, vendrían detrás— por los tres caminos, estrechos y no siempre en buenas condiciones, que confluían, sorteando las marismas y tremedales del gigantesco pantano, más o menos como los radios de una rueda, en las playas de invasión. Y por supuesto, Fidel también conminó a los pocos pilotos de combate con que contaba —que fueron decisivos en la destrucción del grueso de los pertrechos, todavía estibados y almacenados en las bodegas de los barcos de los asaltantes— a que atacaran sin misericordia, salida tras salida, de una manera casi y sin el casi, suicida, todo el teatro de invasión. Teniendo en cuenta el valor y la eficacia con que los susodichos invasores resistieron aquel empuje descomunal, de haber contado con todas esas municiones perdidas en el mar nos hubieran ocasionado un número infinitamente mayor de bajas antes de ser vencidos. Porque ni yo ni miles y miles más de soldados y milicianos movilizados hacia allí teníamos la menor duda que al final los invasores, no importa cuántos fueran, iban a ser derrotados, aplastados, como quería Fidel, pero también como querían y pedían multitudes de cubanos. 

Menos mal que Efigenio —perro viejo de la guerra, además del desembarco del yate Granma y de las escaramuzas en la Sierra, tenía un sentido militar innato que de no haber sido siempre un jodedor y bayusero empedernido, lo hubiera elevado a las cumbres del generalato— estuvo claro y nos salvó la vida, no a todos, pero sí a unos cuantos de nosotros. Efigenio sería, dos años después, jefe de un batallón de blindados en la guerrita de Argelia con Marruecos y se comentaría entonces que con un manejo muy preciso y eficaz del timing, le había pasado por encima con los tanques T-34 a los marroquíes mientras le oraban al señor Alá, arrodillados sobre sus esteritas. Aunque puede ser que en esa historia haya un poco de leyenda. 

Lo cierto es que Efigenio tenía una idea muy clara de qué es el fuego vivo, el que de verdad te deja tieso, no el de las películas, y por eso Efigenio, muy inteligentemente, nos sacó de los vehículos a todos los del batallón de la policía, a gritos y puntapiés por el culo.

—¡Abajo, abajo, cojones, a paso doble por las cunetas, señoritas, o es que quieren llegar a la fiesta con las zapatillas de Blanca Nieves limpias! 

Vehículos más rápidos eran los camiones, por supuesto, pero indefensos y letales para los hombres apiñados en ellos, y así Efigenio nos metió a la confusa línea de fuego a pie, por el fondo de las profundas cunetas a ambos lados de la carreterita que atravesaba la ciénaga y los manglares, para terminar desembocando en Playa Larga, ni de juego por el firme del camino donde te convertías automáticamente en un tiro al blanco. Pero los ómnibus que transportaban a los muchachos de la escuela de oficiales de milicias de Matanzas, supuestamente un refuerzo para nuestro batallón, siguieron por el centro de la vía como si tal cosa, una locura y una prueba de que los jefes, por muy barbudos y peludos que hubieran sido, no tenían ni idea de lo que era un combate de verdad.

No era lo mismo el monte, las lomas y los soldaditos mal pagados de Batista, que un batallón bien entrenado por los gringos y formado por hombres que querían de verdad derrotarnos. Una manga de tipos que estaban dispuestos a jugarse la vida para lograrlo. ¡Y que serían contrarrevolucionarios, mercenarios, agentes de la CIA y de cuánto hay, pero pelearon también como leones, coño! Pero todo eso lo aprendimos después chapoteando en el fango resbaloso por la sangre, alaridos de hombres con las tripas afuera, tipos abiertos en canal por las cincuenta de por medio.

El primer avión de ataque a tierra B-26 enemigo que voló rasante —se pegaban a unos diez metros del suelo los muy cabrones— sobre aquellos vehículos, los ómnibus de pasajeros del transporte urbano de la ciudad de La Habana requisados para la ocasión, que no sería el último, fusiló a aquellos imberbes sin piedad con sus seis ametralladoras calibre 50 delanteras —sobresalían de la nariz del aparato, tres a cada lado—. 

¡Había que ver aquella espeluznante carnicería! Clap, clap, clap pegaban las balas, primero en el arenal e inmediatamente en los frontis de los ómnibus. Veíamos atónitos las trazadoras que parecían viajar en cámara lenta mientras el rugir de los motores nos ensordecían completamente. Entraban entonces por las caretas frontales, los parabrisas y los techos de aquellas guaguas Leyland nuevecitas, atravesaban los cuerpos de los milicianos haciéndolos pedazos junto con los asientos, las mochilas, las cajas de municiones, y seguían su viaje hasta las partes traseras, donde perdían su energía cinética en el metal duro de los motores y el latón galvanizado de los tanques de gasolina, no sin antes destrozarlos e incluso, no me lo contaron, lo vi, pegaban en los arcenes y las piedras acarreando partículas de metal y pedacitos de carne humana y pelos. 

—¿Qué es esto, coño? —me decía mientras me enseñaba el trozo de carne que había venido volando y se le había pegado en la frente, un negro grande y fuerte al que le temblaban las manos como a una vieja.

Entonces, no podía ser de otra forma. Los depósitos de combustible de las guaguas explotaron y se encendieron como volcanes, y cada ómnibus, uno tras otro, se convirtió en una pira que desprendía lenguas de fuego, chispas, bolas de gas incandescente, pedazos carbonizados de lata, carne y tela, y un humo denso y negro que parecía no tener fin elevándose hacia el cielo e invadiéndolo todo, incluso nuestros agobiados pulmones. ¡Y el olor a carne quemada! Ahí fue que vomité, por suerte, el trozo de pan y el ripio de carne rusa que desayunamos en la madrugada. ¿Quién carajo olvida eso?

Mientras nosotros, cubriéndonos las cabezas con la mano libre, en la otra el FAL apretado hasta hacernos daño, a menos de veinte metros de aquel puñetero infierno, pensando… pensando en nada, que en la batalla no se piensa, el cerebro usa todo lo que tiene, y hasta lo que no posee, para ayudarte a salvar la vida, a controlar el pavor que te paraliza, o incluso para perderte. La munición mental, la que te motiva y te hace incluso desear que el momento del choque con el enemigo acabe de llegar, funciona antes, repito, antes del momento donde ya no hay marcha atrás. Y cuando este momento por fin llega, su efecto cesa y alguna zona chiquitica —no soy neurólogo pero he visto la muerte de cerca varias veces— del cerebro toma el mando y anula el pensamiento consciente.

Vi, vimos, a un hombre, casi un niño, ponerse en pie de entre nosotros, salir de la zanja con el fusil en la mano y caminar a paso más o menos normal hacia el segundo ómnibus de la hilera. 

—¿Oye, adónde va ese tipo, está jodido de la cabeza o qué? —me gritó en el oído para hacerse escuchar, un rubito al que conocía por Tingo. 

Pero la verdad es que nadie, la perplejidad era mucha y el deseo que nos tragara la tierra demasiado, hizo nada por detenerlo. A cuatro o cinco metros de aquella bola de fuego miró hacia atrás, hacia el grueso de nuestro pelotón, los ojos casi fuera de las órbitas, como preguntándonos ¿qué coño he hecho? Entonces, volteó la cabeza al frente y comenzó a doblarse sobre sí mismo, ningún ser vivo podía soportar aquellas temperaturas, y al fin cayó de rodillas. Llegué a pensar que rezaba, hasta que una explosión, una de tantas dentro de aquel caos de fuego y plomo, se lo tragó definitivamente convirtiéndolo en una mancha negra. Estuve allí varios días después con un grupo de compañeros y vimos ese borrón tiznado con nuestros propios ojos, pisoteado, marcado diagonalmente por las ruedas de los tanques y los carros que pasaron por allí después, sucio, sobre el cuarteado y medio derretido asfalto. Aunque le pusieron su nombre a una escuela, nunca le contaron a la gente que una mancha en el asfalto fue todo lo que quedó de aquel muchacho.

¿Heroísmo inútil o un atroz pánico capaz de paralizar los reflejos normales de defensa de un ser humano? Miedo. El pavor que te hace querer abrir un hueco en la tierra y si es posible que salga por la China. Eso es más normal, ¿pero qué fuerza extraña obrando en la cabeza de este niño, porque solo tenía diecisiete años, le hizo caminar como un zombi hacia la muerte?… pero ya estoy hablando mierda. ¿Cómo puedo saber yo lo que tenía en la cabeza aquel infeliz compañero nuestro?

La batalla continuaba. Teníamos que pasar casi a rastras —adentrarse en los fangales y tembladeras de los laterales del talud era una tarea absurda, imposible— por los costados bajos de la vía, para evitar que los proyectiles de fusiles y armas cortas que se disparaban solos desde dentro de los vehículos en llamas nos hirieran o nos dejaran patitiesos allí mismo. Así y todo, la mayoría de nosotros salimos del trance con heridas de bala de rebote, metralla y quemaduras en la cara, pero, y fue un milagro, nada demasiado grave o que nos impidiera seguir adelante. No tengo idea de cuántos se carbonizaron dentro de aquellos ataúdes de hierro y latón ardiendo. Ni uno solo pudo salir afuera, pero lo que no se me olvida es que, sería imaginación o no sé, pero yo y muchos otros, escuchamos gente gritando mientras se cocinaban en aquel infierno. Y les aseguro que eso no se olvida nunca.

Pero había que seguir. Los aeroplanos rematando a los muertos desde el aire y tratando de cazar a los vivos en la tierra, los obuses de mortero, que esos sí comenzaron a matar gente de nuestro batallón, cayendo entre nosotros y regando el terreno con virutas de una metralla fina y ardiente que mordía la piel y destazaba la carne. 

—¡Por aquí no hay quien pase, retírense! —gritó uno que estaba cuerdo. 

Pero Efigenio, loco de remate, gritó estentóreamente con una voz que no le conocía:

—¡Atrás, ni para coger impulso, cojones! 

Una forma muy criolla de convencernos a todos, anulando de paso la razón y el sentido común, de que irle arriba al plomo era lo correcto. Después, ya en La Habana, cuando le comenté el incidente, me dijo con franqueza que tenía demasiado miedo. «¡Me estaba cagando del susto, hermano!» bajo la lluvia de plomo y morterazos, para acordarse de las frases de mierda que gritaba o dejaba de gritar.

El caso es que había, a como fuera, que salir de allí. Huir hacia adelante, seguir sin pausa por la carretera hasta topar de frente con la mortífera barrera de fuego del enemigo perfectamente atrincherado y con una puntería de espanto —tenían muy poca munición y sabían administrarla. Solamente tiraban al seguro, al grueso del cuerpo que veían moverse—. Y ahí es donde fue Troya, porque en definitiva ese enemigo atrincherado y con una precisión de tiro endiablada no le disparaba a unos ómnibus que, por supuesto, no llegaron nunca hasta ellos. No, nos hacían fuego a nosotros, y de qué forma, con qué maldita y letal precisión.

—¡A la izquierda, a la…! –fue lo último que dijo el teniente Borges antes que un obús le arrancara las dos piernas, y todavía señalaba a la izquierda mientras se moría convulsionando.

—¡A la izquierda no, a la mierda! —me gritó Tingo pálido de polvo y susto mientras se ponía de pie para avanzar un tramo.

Avanzamos un poco, dejamos atrás el infierno de los ómnibus, avanzamos otro trecho y volvimos a caer bajo el fuego certero y mortal de aquellos tipos que teníamos que matar a toda costa, antes que nos mataran a todos nosotros. ¿Qué sencillo, verdad?

Nos pararon en seco y volvimos, como no, a comer tierra, a escarbarla, buscando sustraernos a la muerte que nos pasaba por encima haciendo zsss zsss, o nos picaba enfrente levantando arena y metiéndola en los ojos escocidos y secos ya de tanto lagrimear. Fue entonces que nuestra artillería, dotada con unos cañones rusos de 122 milímetros de la época de la batalla por Berlín en la Segunda Guerra Mundial, pero que hacían un fuego imponente, y dirigida por un antiguo oficial del ejército de Batista, comenzó a hacerse sentir. Fue como en las películas, que cuando parece que el bueno —nosotros en este caso— va a ser sacrificado, aparece —¡gracias a Dios!— la caballería. ¡Qué si no!

Fidel quería que el capitán Fernández, el jefe artillero, acercara los cañones hasta casi tocar las posiciones enemigas, pero este, haciendo un fuego preciso y devastador, muy bien colimado, fue avanzando sus piezas a medida que el enemigo se iba replegando lentamente. Cuenta la leyenda que Fernández antes le había dicho a Fidel por el radio de campaña: ¡Comandante, recuerde que ellos también tiran! Los obuses disparaban tres o cuatro salvas y arrastrados por aquellos artilleros casi desnudos y negros de sudor, arena y mugre, avanzaban unos metros mientras los invasores —los cojones de aquellos hombres merecieron ese día y lo siguen mereciendo hoy, todo mi respeto— retrocedían otro poco llevándose a sus muertos y volviendo a cavar desesperadamente para protegerse del aluvión de explosivos y metal ardiendo, y restablecer en lo posible la línea de fuego.

¡Y vuelta a empezar! También para rematar, comenzamos a sentir los motores y la vibración en el terreno, el crujido rasposo de sus orugas triturando el asfalto, de los primeros T-34 y SAU-100, unos tanques soviéticos, también de la Segunda Guerra Mundial, que seguían siendo impresionantes y efectivos en 1961, como lo fueron en Hungría en 1956. Pero ese no era un tema para recordar en aquellos momentos. 

El bendecido instante que hicieron su aparición por la curva del camino detrás de nuestro batallón —vapuleado, diezmado y a punto de mate—, fue el momento que uno de nuestros capitanes se puso de pie para arengarnos al ataque —quede claro que ese sí fue un acto consciente de heroísmo— y un obús de mortero casi lo desintegra. Esa muerte absurda de un hombre que respetábamos y queríamos nos conmovió y nos enfureció al mismo tiempo. Y como también ocurre en el cine, nos levantamos, sacudimos el marasmo y avanzamos a toda carrera aullando como locos y disparando con nuestros fusiles belgas FAL sobre un enemigo que comenzaba a flaquear en la defensa, no tanto por cobardía como por falta de munición y de apoyo norteamericano. Porque descubrir de repente que te la dejaron en la mano, que te embarcaron en aquel infierno, no es nada agradable.

Subí en dos saltos y sin pensarlo, al terraplén y corrí hacia las titubeantes posiciones enemigas sin dejar de disparar hacia el frente en ráfagas muy cortas. Por esas casualidades del destino, ¡qué coño me iba a imaginar yo semejante cosa!, aquellos bravos comenzaron a levantar los brazos y a rendirse. Me vi de pronto, con el cargador vacío, rodeado por treinta o cuarenta hombres con los brazos en alto y sus armas en el suelo. Apreté el gatillo y sonó click. Entonces, comencé a dar gritos: 

—¡Más arriba, cojones, levanten bien los brazos! 

Cuando mis compañeros fueron llegando al lado de acá del parapeto, encontraron que un hombre solo y sin proyectiles en su arma, yo, había tomado prisionero a lo que restaba vivo de aquel batallón invasor. Me senté en una piedra al lado de la carretera, dejé correr el inútil fusil hasta el suelo y casi me echo a llorar de alegría, de miedo, no lo sé ni me importó mucho averiguarlo.

Así, para resumir todo esto en pocas palabras, tomamos Playa Larga y al día siguiente Playa Girón. Fidel, que no quitó el pie del acelerador ni un instante para aplastar a aquella gente, le demostró al mundo que los gringos eran unos mierdas cuando de la sangre de otros se trataba y que él, la Revolución —en realidad la misma cosa, pero no lo teníamos del todo claro todavía— había cogido aire para una porción de años más. ¡Mala suerte para los perdedores, que así es la guerra!

Después vino el juicio político a los invasores, el cambio de prisioneros por compotas y dinero, el efluvio de amor hacia nosotros de toda América Latina y lo que más o menos todos sabemos… ¿Y yo? Pues yo era ahora un héroe, un guerrero, un pepillo de clase media que había hallado su lugar entre los pobres, o mejor, entre los que peleaban como leones por los pobres. Había encontrado, al fin, el ejército que me gustaba y donde me sentía importante. Y además, y creo que esto es válido para millones y millones de personas en todo el mundo, me había asimilado también a la pequeña y pobretona cuadrilla caribeña que ahora inesperadamente y no por un golpe de suerte sino de cojones, y claro, ayudada por las meteduras de pata del Imperio, jugaba entre los grandes. Formaba parte del equipo ganador. No era importante hacerse ingeniero o arquitecto, lo primordial ahora era luchar y ayudar a construir una patria donde todos pudieran estudiar. 

—Bonitas palabras —me dijo mi padre, quizá con algo de ironía—, pero sobreviviste a todo eso, que es lo que nos importa a tu madre y a mí, ¡menos mal! —y me abrazó fuerte, apretado, como no lo hacía desde que yo era un niño.

Por lo tanto, como dijo Julio César al cruzar el Rubicón —en mi pobre y desequilibrada traducción—: La suerte es loca y a cualquiera le toca.

Ya no tenía marcha atrás.
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El detenido conocido como «Corso» (Nombre completo archivo RSg 4) cumple su día número veinticinco de aseguramiento. Continúa negando que haya escrito de su puño y letra, o por otros medios, alguna carta o documento con información sobre su vida y sus tareas de índole secreta. Hemos modificado completamente los métodos a seguir: Se le permite dormir de noche y se ha mejorado sustancialmente su alimentación. Se le facilita aseo diario. Ha sido visto por los médicos y se le ha indicado y suministrado medicación para tratar la ansiedad y el insomnio. La acepta y se verifica su consumo. Se le ha comunicado la posibilidad de una entrevista con un superior jerárquico, pero él insiste que tiene que ser con el Comandante en Jefe. Se le notifican detalladamente los cargos de los que debe declararse culpable en el caso de un juicio militar. Parece comprenderlos bien, e incluso aceptarlos, aunque repite su pedido de una entrevista con el Máximo Nivel.

Estamos a la espera de orientaciones u órdenes para proceder.

 

A la orden.

 Fdo. Coronel Octavio
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Y precisamente por no tener ya la posibilidad de regresarme —siempre esas eternas paradojas de mi vida— fue que volví a la ciudad de mi primer gran amor y de mis primeros sueños revolucionarios.

A unas cuatro horas en avión desde La Habana, cuando había vuelos regulares y que no era el caso en estos momentos de confrontación, Nueva York me quedaba ahora a casi una semana de distancia siguiendo la vía clandestina rápida habitual de la inteligencia cubana hacia los Estados Unidos: La Habana, Argel, París, Praga —donde me preparaban exprés un nuevo documento de identidad porque eran los chicos de allí muy profesionales en esos menesteres y muy silenciosamente amables con nosotros, que por demás, los jodíamos con nuestros problemas y peticiones bastante a menudo— entonces a París de nuevo, algunas veces a Madrid o Barcelona —Franco, antiamericano de hueso colorado, siempre nos trató con benevolencia—, luego a Londres, (alguna ciudad de Canadá podía incluirse, como Toronto, pero no siempre) y de ahí a Nueva York con un pasaporte muy bien hecho, pero con un nombre falso y en el bolsillo dinero suficiente para pagar en efectivo.

Había otras muchas vías de arribar al Imperio, tantas como la desbordada imaginación de nuestros jefes y la de nosotros mismos permitía, desde aviones de líneas extranjeras desviadas de su ruta, aeronaves cubanas secuestradas, lanchas, botes —las balsas aun necesitaban tiempo para que se pusieran de moda—, fronteras (Canadá y México), barcos de cabotaje y muchas más, pero la que describo es la forma clásica de poner un pie, a salvo y sin llamar la atención, en la Gran Manzana.

¡Aleluya! Yo estaba feliz como una lombriz, porque la inesperada oportunidad de volver a Nueva York, casi no me lo podía creer. Pero tengamos calma, paciencia y recapitulemos.

La historia de mi primera visita a unos Estados Unidos convertidos, por obra y gracia de la vieja puta de la historia en mi enemigo, había comenzado un año y cuatro meses antes. Fue justo cuando Fidel, como en un espectáculo del circo Ringlin del cual él era el domador de las fieras y el capitán de pista, todo en uno, entrevistaba en vivo y en directo para la televisión desde un estadio deportivo y circense, el Palacio de los Deportes de La Habana, a los miembros sobrevivientes de la brigada invasora 2506. Los muertos entre los atacantes bordeaban los 200, incluyendo siete u ocho prisioneros asfixiados en un camión cerrado a cal y canto por error —ahí quedó el asunto cuando eso alegó en su defensa uno de los jefes, el comandante Osmany, que era un tipo, para mí, bastante repugnante— y otros diez que fueron ejecutados posteriormente.

El Comandante estaba físicamente cansado —él sabía lidiar con eso y ya tenía fama de agotar y destrozar los nervios de sus ayudantes y escoltas—, pero contento, bastaba verlo moverse entre las gradas atiborradas de presos vestidos con camisetas blancas y pantalones de mezclilla azul, a los que atosigaba a preguntas y apabullaba a sermones. Salvo uno de los brigadistas, un negro retinto que se le encaró y conservando las formas de un caballero le dijo en su cara que volvería de nuevo a repetir la aventura si ese fuera el caso, los demás lucieron justificativos, defensivos y acoquinados frente a aquella fuerza de la naturaleza, porque eso era Fidel en aquellos tiempos, y de verdad lo creo.

Era su triunfo y lo iba a exprimir hasta la última gota, incluyendo largas presentaciones en los medios de comunicación, discursos y monólogos interminables, juicios militares, sentencias relativamente compasivas —el Comandante podía haberlos exterminado a todos, tal y como se demostró con el camión cerrado, o haberlos diezmado en el terreno después de botar las armas en los manglares y rendirse– algunos fusilamientos, muy pocos, sobre todo de antiguos oficiales del ejército de Batista. Año y medio después, el espinoso asunto (para los gringos) terminó con un intercambio negociado de todos los soldados —Fidel los denominaba mercenarios y si nos guiamos por el diccionario, sí que lo eran— por determinados bienes de consumo que, muy inteligentemente por la parte del Comandante, dejaría sobre esos hombres, y para siempre, el baldón de que además de soldados a sueldo y paniaguados de la Agencia Central de Inteligencia, fueron cambiados por compotas para niños, medicinas, tractores agrícolas y dinero, para regresar con el rabo entre las piernas. No importa cómo lo cuenten ahora a los Estados Unidos. 

Aprovecho para acotar que la estrecha relación de estos hombres y de prácticamente todos los contrarrevolucionarios cubanos activos con el gobierno norteamericano, desde casi el día uno del año 59, ha sido un pecado original del que no pueden desprenderse. Tuve la oportunidad de conversar sobre este tema con algunos de ellos, tanto en las cárceles de Cuba como en los propios Estados Unidos, y las explicaciones no convencen a ningún observador desinteresado. Fue la elección del camino que creían más fácil y han estado pagando el precio por decenios. ¿Hasta qué punto esta relación subordinada con un gobierno extranjero ha ayudado a la increíble permanencia de Fidel Castro en el gobierno cubano? No lo sé, pero merece estudiarse y estoy seguro que algún día se hará.

Pero volvamos a lo nuestro. Lo cierto es que esa misma tarde, mientras el Uno disfrutaba a plenitud de su multitudinaria puesta en escena, yo me estaba entrevistando —un encuentro ordenado por el taciturno Valdés, ahora Ministro del Interior— con un hombre casi completamente desconocido por los cubanos comunes y corrientes. Mi interlocutor era el comandante Barbarroja, un señor de aspecto amable y talante dicharachero —la cara opuesta de Valdés—, robusto sin ser demasiado gordo, con una barba de color rojizo natural muy poblada que terminaba por debajo del primer botón de la camisa, y para no desentonar con mi procedencia y con la procedencia de tantos otros en nuestra bandería, venía de la clase media alta provinciana. Barbarroja hablaba inglés perfectamente, demostraba con naturalidad su buen gusto y sensibilidad, tenía un master en dirección empresarial —capitalista—, había vivido y se había divertido de lo lindo en el norte revuelto y brutal —como decía parodiando de manera jocosa a José Martí— y estaba casado con una ballerina norteamericana que se había traído para Cuba —más adelante cambiaría de mujer y la nueva seguiría siendo extranjera, esta vez chilena—. La estampa del burgués jugando al comunismo. Como yo y como tantos otros, retozando alegremente con el fuego. ¿Se extrañan de eso?

En teoría, el comandante Barbarroja era el jefe de una dirección técnica sin mayor importancia y poco mencionada del Ministerio del Interior. Por tanto, era un subordinado de Valdés, pero en la realidad aquel hombre que perfectamente podía pasar por un Santa Claus en su poltrona a la espera de las Navidades, dirigía la inteligencia exterior cubana, incluyendo un segmento pequeño pero muy activo de sus servicios especiales, ahora en formación. Respondía única y exclusivamente, y con una fidelidad absoluta e incorruptible, ante el Comandante en Jefe. Ni qué decir que nos caímos bien mutuamente. Así lo sentí desde el primer minuto y creo también, que así lo sintió él. Porque ese amor platónico a primera vista se da muy bien entre burgueses con una pátina —y un apenas oculto deseo— de refinamiento y elitismo.

Barbarroja me interrogó durante unos pocos minutos sobre cosas y hechos que evidentemente ya sabía sobre mi persona. Hablamos un poco de política y de historia en inglés norteamericano —de la calle—, conversamos otro rato en español —en cubano—, incluso de asuntos de cultura general y de pelota. Se rio a carcajadas con mi historia del reclutamiento en Varadero de nuestro grupo por el propio Fidel Castro para convertirnos en hombres rana… «¡Ya verás, hijo, ya verás, conmigo es que llegó de verdad tu oportunidad de meterte alguna vez en el mar, que a Fidel no le atrae mucho el agua y es muy olvidadizo! ¡El pobre, tiene demasiadas cosas en la cabeza!», me dijo mientras nos tomamos un par de cervezas juntos —el mismo fue a buscarlas a una nevera—, mirando de vez en cuando un televisor norteamericano viejo y enorme, que era una especie de dinosaurio de madera que tenía en su oficina y que no apagaba casi nunca mientras permanecía allí trabajando, aunque no hubiera programación. «Mete interferencias en las orejas de quien quiera escucharnos, ¿sabes?», me afirmó ante mi curiosidad evidente. 

Me envió entonces a llenar mi ficha de reclutamiento con un subordinado diciéndome «vete, vete a ver a Ulises, anda», y este era un negro alto, flaco y desgarbado como un jugador de baloncesto americano, dotado con una voz de bajo inolvidable y con una capacidad enorme para hablar y hablar y sin decir absolutamente nada. Andando el tiempo entablé una relación esporádica de trabajo y camaradería con este hombre, al que por cierto, jamás vi uniformado, aunque sabía, claro está, que era un alto oficial de la que algún tiempo después sería la fidelista DGI, la Dirección General de Inteligencia —ni los rusos metían la mano en ese avispero, excepto y eso por un tiempo, el viejo zorro de Markus Wolf, el alemán «democrático», amigo personal de Barbarroja, cosa rara en tipos tan diferentes—. La DGI fue su verdadero amor, el bebé adorado de Piñeiro, que ese era el apellido real de Barbarroja.

Y así comenzó mi vida en la inteligencia. Después de aburridos entrenamientos: claves, cifras, comunicaciones, seguimientos, y toda esa sarta de saberes que toman días y semanas adquirir y que se enredan en la añoranza por la acción. Luego, caminatas agotadoras, defensa personal —adoptamos una variante del krav magá israelita que iríamos modificando con los años— infiltración y exfiltración, tiro —que al fin pude probar que yo era bueno en eso— y hasta tuve la suerte de que el propio Barbarroja —alérgico natural al ejercicio físico, un buen whisky en condiciones lo más sedentarias posible era su especialidad de combate corporal preferida— me prestara un día una Colt 45 para que disparara un peine entero con ella —era muy parecida a la probablemente inútil y para siempre perdida, de mi época de estudiante en busca de batallas—.

—Para que se te quite la picazón, hijo —me dijo mientras sacaba aquella bella y letal pieza armamentística de un saquito de arpillera azul—. Que tú puedes saber mucho de defensa personal y de matar o anular a alguien con las manos libres, muchacho, pero no te confíes, que nada sustituye una buena Browning de quince tiros, como la que tiene siempre Fidel y un servidor —y se señaló con el dedo— al alcance de la mano, ¿entendiste mi mensaje?

Para concluir los entrenamientos me ordenaron participar —aquí todos hacen de todo, se decía— en varias operaciones de inteligencia y de combate contra las guerrillas campesinas, los famosos bandidos, que después de la derrota de los invasores en Bahía de Cochinos se habían extendido por las tres cordilleras montañosas más importantes de la isla: la Sierra Maestra en Oriente, la del Escambray en el centro de Cuba y la de los Órganos en la región occidental. Aunque esos focos de rebeldes alzados contra la Revolución ya existían desde el mismo año 59, cobraron una fuerza inusitada entre 1961 y 1964, poniendo en peligro real la estabilidad interna, y la sobrevivencia, del gobierno revolucionario —llegó a ser, aunque lo negáramos fervientemente por entonces, no una simple oposición armada, sino una guerra civil en toda regla—. 

Podía pensarse que Fidel dedicaba todo su tiempo a atender muy de cerca la represión, brutal en ocasiones, de los cientos de alzados en armas, poniendo en práctica medidas que aprendió de sus lecturas históricas —o de los asesores soviéticos formados en los métodos represivos estalinistas—, pero no era necesariamente así. Es cierto que el Comandante impuso amargos remedios, decisiones autoritarias tan controvertidas como trasladar miles de familias campesinas de sus terruños en las serranías del Escambray, en el mismo centro de la isla y donde más y más feroz oposición a su gobierno existía, a zonas llanas y aisladas en el extremo más occidental de Cuba. Esa medida, dura de verdad, se tomó con el fin de eliminar la colaboración con el enemigo. Fue, ni más ni menos, algo semejante a la tan odiada por los cubanos reconcentración de campesinos del general Valeriano Weyler durante la guerra de independencia de 1895. Pero como señalé más arriba, Fidel no dedicaba su tiempo solamente a eso. Mientras dirigía personalmente —siempre le ha jodido mucho que alguien, por muchas escuelas militares que tenga sobre las espaldas, sepa más que él de táctica y estrategia— el lento proceso de aplastar a aquellos guerrilleros, continuaba incesantemente radicalizando y sovietizando la Revolución. Al mismo tiempo y parecía una cosa de locos, le abría el camino a Nikita Jruschov para, en un golpe de mano que luego demostró plenamente ser un enorme error, colocar armas nucleares en Cuba dirigidas directamente al corazón —casi toda la costa este americana— del territorio de los Estados Unidos, y de todo el territorio mexicano, Centroamérica y todo el norte de Sudamérica, hecho que nunca se menciona.

Y precisamente por esta última gigantesca locura, tanto de Nikita Jruschov como de Castro —más de Castro que de Jruschov, aunque ambos metieron las patas hasta el fondo— de la cual yo solo había oído, hasta ese momento, rumores, me vi montado en un avión y aterrizando, una tarde calurosa y desapacible de la primera semana de septiembre del 62, en el viejo aeropuerto —había cambiado muy poco desde mi anterior estancia estudiantil— LaGuardia en Nueva York. Mi misión en Nueva York era otra insensatez de magnitudes bíblicas, pero yo la afronté como se enfrenta uno a un ligue difícil o al primer salto en paracaídas. Debía, sin saber las razones aunque algo me imaginaba, supervisar y controlar a un grupo de arrebatados —locos y además muy peligrosos, sin la menor duda— dispuestos a volar el puente de Brooklyn y algunas otras minucias como tiendas por departamentos y teatros, si Cuba era atacada e invadida por los norteamericanos. Un absurdo monumental teniendo en cuenta la situación real operativa, el aislamiento de la isla, nuestro amateurismo en esas lides y la pésima preparación, capacidad y recursos de los cubanitos kamikazes. Sin olvidar, y de eso me cuidé mucho, que eventualmente podían estar penetrados por el FBI. Ni qué decir que nosotros en ese tiempo, teníamos muy pocas formas, por no decir ninguna, de detectar una penetración de ese tipo.

Me he negado siempre a creer que Fidel, que obviamente preveía una respuesta demoledora de los norteamericanos si se empleaban armas nucleares contra su territorio, pensara de verdad que una panda de locos que llevaban años viviendo en Nueva York y que todavía tenían en la cabeza el mojón de la lucha contra Batista y todas esas paparruchas, fuesen capaces de ejecutar operaciones ofensivas de semejante magnitud. Pero además, y esto es lógica pura, Nueva York quedaba en el radio de acción de los misiles SS-20 de alcance medio ruso —todo eso lo supe mucho después— y por lo tanto, mientras yo y mis entusiastas ayudantes estuviéramos escarbando como perfectos comemierdas en los pilares del susodicho puentecito, nos iba a caer una bomba atómica rusa en la cabeza, haciendo talco el puente y convirtiéndonos a nosotros en humo y recuerdos. Un petardo lo ponía cualquiera, incluso un paquete de explosivo plástico, pero de ahí a volar el puente de Brooklyn había un abismo muy difícil de salvar.

Los contactos que me asignaron en el Centro en Cuba y que rápidamente ubiqué en Nueva York, tenían un gran entusiasmo, tan exuberante que aunque eran mayores en edad que yo, me parecieron niños jugando a los policías y ladrones. Pero niños extremadamente peligrosos, en primer lugar para ellos mismos, y después para nosotros. Nos encontrábamos para conspirar en los parques y lugares abiertos, como en las viejas (y algunas nuevas) películas de espías: el Little Red Lighthouse, debajo del puente George Washington que es un sitio idílico que muy poca gente conoce a pesar de estar en uno de los lugares más transitados de la isla de Manhattan, el vasto Fort Greene Park en Brooklyn, el Fort Tryon Park con sus monasterios y tranquilizadores claustros medievales que a mí me gustaban mucho, pero a mis «patriotas» cubanos no, por aquello de la cercanía de los curas —una prueba de las estupideces que alcanzan las altas cotas ideológicas—, el soñoliento Morningside Park, el Corona Park muy cerca del aeropuerto LaGuardia, y por supuesto, Central Park, que aproveché para recorrerlo nuevamente y hasta para escribir en sus bancos un par de malos poemas.

Cuando estalló en el mes de octubre, inevitablemente porque los americanos no eran estúpidos, la crisis de los misiles, ya yo había dado por liquidada aquella absurda operación. Mirándola con el filtro del tiempo y la experiencia, no hubiéramos tenido la más mínima oportunidad de éxito ni de sobrevivencia, entre otras cosas porque nadie sabía de dónde saldrían las ingentes cantidades de explosivos necesarias, y tuve, después de felicitar a mis «héroes» por su pasión revolucionaria y valor —debí haber dicho delirio— y de recomendarles que estuvieran tranquilos y esperaran órdenes, que volar a Praga y esperar allí matando el tiempo, que las cosas volvieran a su cauce en la isla y en el mundo.

Sí, si lo están pensando tienen toda la razón, vi los toros bravos desde la barrera. Siempre he tenido pudor de reconocer delante de muchos compañeros que mientras ellos estaban en las trincheras esperando a pie firme —con el susto alojado en el diafragma, pero eso se controla— el primer golpe aéreo masivo y luego, el desembarco aerotransportado de la 82 y la 101 divisiones americanas en los alrededores de La Habana, yo paseaba por la ciudad vieja de Praga bebiendo en los pubs de Malá Strana cerveza oscura y tomando, a grandes sorbos, solyanka caliente con salchichas y mostaza picante. Una fiesta gastronómica mientras sonaba en mi cabeza y en el mundo entero, incluyendo Praga, Cuando calienta el sol, una melodía simplona y muy pegajosa de unos hermanos cubanos, tres creo, los Rigual, que ya no querían saber nada de nosotros los comunistas y se habían marchado a México o a los Estados Unidos, no sé bien. Nunca, desde entonces, puedo dejar de asociar las imágenes de una playa cualquiera reverberando al sol caliente del verano y donde acaricio, reclinado sobre la arena fina, unas nalgas mórbidas con el apocalipsis termonuclear. ¿Será eso un signo de enfermedad mental?

Paradojas de mi vida. Ironías del destino.















 

 

 


Encuentro (Junio del 89)


 

 

 

Al Comandante le gusta, y mucho, conversar de noche. Así ha sido desde siempre. ¿Cuántos de los seres humanos comunes y corrientes, y de los más reconocidos y respetados personajes, a través de los años han visto transcurrir horas y horas que debieron haber sido dedicadas al reposo, estrujadas bajo el sopor de la noche profunda, de la lenta madrugada que se enreda tenaz en los pensamientos turbios y embrollados, cayéndose de sueño, estrangulando con desesperación el indiscreto bostezo, estregándose los ojos legañosos, confundidos y luchando denodadamente por parecer despiertos, interesados al detalle en el interminable palique del Jefe? ¿Quién de su escolta cercana no recuerda a aquellos alelados visitantes extranjeros apabullados por las entusiastas y magnificentes visiones de radiantes y victoriosos futuros al alcance de la mano con solo un pequeño esfuerzo, pero decisivo, eso sí, el definitivo esfuerzo decisivo? Que así incluso se nombró un año: «Año del Esfuerzo Decisivo», en la época que se escogían y ponían, el día primero de enero al amanecer, estos nombres rimbombantes a los años, una costumbre que luego cayó en desuso, quizá para no tener que lidiar con las innecesarias explicaciones y argumentos justificativos del incumplimiento —los yanquis, el bloqueo, los huracanes, la sequía, la lluvia, las agresiones externas, los errores, los rezagos y lacras heredadas del capitalismo, las conspiraciones extranjeras, las debilidades adquiridas, los vientos fuertes, la indisciplina laboral, el frío, el calor, las tendencias negativas, el mal ejemplo del Imperio, la falta de transporte, el granizo, etc., etc.—, o simplemente por el aburrimiento de la gente ante el conteo de los muchos años, pero todo ese largo y farragoso santoral revolucionario ya no pertenece a este lugar, sino a la historia.

Volvamos a lo nuestro.

La camioneta japonesa blanca herméticamente cerrada que transportaba al Corso, sentado en la parte trasera entre dos escoltas, oficiales ambos del CIM, entró a poca velocidad por la rampa lateral, no muy bien iluminada esa noche, hasta el patio trasero de la mansión, y allí se detuvo. Entonces, el conductor apagó los faros pero no apagó el motor, que quedó ronroneando tenuemente en neutro, esperando órdenes de un general de la contrainteligencia militar, de cuerpo presente, que se hacía cargo del operativo de traslado del prisionero.

Junto al Mercedes Benz SL 560 negro, blindado como un tanque incluso por debajo, parqueado a unos siete u ocho metros, se encontraban cuatro hombres del primer anillo de la seguridad personal del Comandante. Portaban sus armas cortas personales, las otras, más pesadas y letales, descansaban en compartimientos adecuados al efecto dentro del automóvil, pues en aquel lugar era evidente que no iban a ser necesarias.

Otros dos automóviles Mercedes, idénticos al primero, como dos enormes mamíferos pesados y durmientes, esperaban silenciosos, un poco más lejos, pero en el mismo patio de la casa de protocolo. Estaban también vigilados muy de cerca por miembros de la guardia pretoriana del Jefe, que nunca, ni de noche ni de día, permitían que aquellos vehículos pasaran ni un segundo sin la estricta y escrutadora vigilancia visual de por lo menos un par de aquellos hombres.

Ni un solo civil por los alrededores, solamente militares armados y uniformados. No estaba a la vista nadie del personal de protocolo, ni tan siquiera el compañero responsable de la casa que era algo así como el mayordomo, y que según las normas debe recibir personalmente a cualquier visitante y ordenar la atención prevista, enterarse y cumplir los deseos del convidado, y controlar tanto el protocolo como al personal encargado de cumplirlo.

Pero esa noche no, la seguridad personal del Comandante y la contrainteligencia militar se hicieron cargo, absoluta y completamente, del edificio. Los civiles sobran y ellos, los presentes, se bastan para que todo funcione como debe ser, hoy, esta noche, en la susodicha casa protocolaria.

Las así denominadas, incluso por el pueblo que las ve de lejos, casas de protocolo, suelen ser lujosas mansiones —las hay más modestas, más pequeñas, aunque todas son extraordinariamente acogedoras y confortables— destinadas a alojar durante el tiempo de sus estancias, a visitantes extranjeros de interés especial para el gobierno cubano, o se le adjudican —son muy pocos los elegidos— a personalidades de la política o de las artes que merecen esa deferencia debido a sus actividades internacionales a favor del gobierno cubano —ese es el caso de Gabriel García Márquez–, o sencillamente sus habitantes son amigos personales del Comandante y las disfrutan como si fueran propias, por períodos más o menos largos de tiempo, incluso meses o años —y ese vuelve a ser el caso del Gabo y su familia—. Estas casas, ubicadas en antiguos repartos muy exclusivos como el Country Club, Miramar, el Náutico, el Laguito y algunos otros, todos en la periferia menos concurrida de La Habana, hacia el oeste, que fueron antiguos refugios de la añeja burguesía azucarera o industrial de la isla, expropiada por la Revolución desde hacía casi treinta años, se mantenían en insuperables condiciones de habitabilidad gracias a un departamento especial del Consejo de Estado que se encargaba del bastante numeroso personal de atención, los denominados «compañeros de servicio» —mayordomos, criados, mucamas o sirvientes eran palabras fuera de uso por decreto— además del avituallamiento, de las cocinas —chef, pinche de cocina, barman y sommelier, por razones ignotas, si son sustantivos aceptados y bien vistos—, de la fontanería, de la pureza y calidad del agua de las piscinas, del confort del mobiliario, de la lavandería, del alumbrado y de la efectividad y actualidad de los medios tecnológicos: televisores, música indirecta, equipos de sonido, teléfonos y otros. 

De la protección, vigilancia, control de visitas ajenas y tecnología secreta de observación, escucha y grabación de esas viviendas se encargaba un departamento, pequeño, pero sumamente eficiente, adjunto al Ministerio del Interior. De otras atenciones y eventuales pedidos relacionados con el sexo o ciertos vicios más cuestionables —todo podía permitirse si era antes aprobado, en silencio, sin alharacas de ningún tipo, por el alto mando— también se encargaban miembros de este mismo departamento, pero de más alta graduación y confiabilidad. 

Ni qué decir que cualquier gacetillero o plumífero dedicado a la prensa amarilla en cualquier parte del mundo daría un brazo por tener acceso a esos fabulosos archivos, recopilados, clasificados y celosamente guardados durante tantos años en sus bóvedas secretas —recogidos de personajes tan disímiles como famosos e interesantes—, pero por suerte para todos, es un decir, en Cuba no existían esos aberrantes periodistas. Pero en ocasiones, alguna que otra de esas residencias, las que se encuentran más distantes de las principales arterias de comunicación y reúnen ciertas condiciones muy específicas de aislamiento, espacio y seguridad, se utilizan de manera diferente como hoy.

Antes de abrir la puerta trasera del vehículo para que el detenido descendiera, un oficial se ocupó de mover a los escoltas de la seguridad personal que mataban el tiempo junto al Mercedes hacia el otro lado del carro, el más distante de la camioneta, para evitar así el desagradable encuentro del prisionero con posibles conocidos o antiguos subordinados, que por fuerza debería haber varios allí, quizá todos.

El general de tez blanca y de unos sesenta años, pelado militar, fornido y de talante contenido, casi austero, de pie en la parte superior de la pequeña escalinata de acceso a la amplia terraza posterior de la vivienda, hizo un movimiento de derecha a izquierda con la mano para ordenar que trajeran al preso y lo entrasen por la puerta del corredor que se comunicaba con una pequeña galería, que a su vez se abría a la izquierda al comedor de invitados y a la derecha a la biblioteca. Al ver la palidez del Corso, un hombre que estuvo casi toda su vida al sol y a la intemperie, el general sintió como una punzada de remordimiento, pero tal y como le vino la desechó. La compasión era como un defecto físico en su trabajo y él estaba plenamente consciente de eso. Señaló con el dedo índice el vano de la puerta, abierta de par en par, y se retiró levemente a un lado para permitir que el trío, los dos escoltas y el Corso, entraran a la casa por ella. Entonces, al pasar los siguió, se dio la vuelta y cerró él mismo las dos hojas de la puerta y pasó el seguro. Los dos militares siguieron, sin apuro, con el Corso hasta el comedor de invitados y una vez allí lo ayudaron a sentarse en una silla acolchada que previamente habían separado de la larga y maciza mesa de comer, desprovista ahora de manteles, adornos u otros adminículos semejantes, salvo un pequeño mantelito individual de plástico amarillo colocado justo encima de la mesa y frente a la silla que ocupaba ahora el detenido

—¿Quiere tomar algo? —con voz neutra le preguntó el general al Corso—, puedo brindarle café, té, un refresco, agua, lo que quiera —los dos escoltas permanecían detrás del preso sin tocarlo.

—No, gracias —se limitó a contestar el Corso, con voz tranquila y bien modulada.

—¿Quiere un vaso de agua fría? Nunca está de más —el general no se sentía cómodo, nadie lo estaba allí, pero se relajó un poco al constatar que el Corso no mostraba un talante agresivo.

—Preferiría ir al baño y lavarme las manos —concedió el prisionero.

—Pues adelante, venga conmigo —y con un gesto le indicó a uno de los escoltas que le quitara las esposas al Corso.

El Corso le tendió las manos y en un momento el hombre lo liberó de aquella desagradable presión en las muñecas. 

—Gracias —dijo el Corso en voz baja pero firme, mientras se masajeaba discretamente las manos y las muñecas. 

No obtuvo respuesta.

El general entonces lo llevó, siempre con calma, hasta un baño de visitas relativamente pequeño y aledaño al largo comedor. Abrió la puerta, miró adentro, entre otras cosas para cerciorarse que el sanitario estuviera habilitado con jabón y toallas limpias, le hizo una seña al Corso para que entrara y aunque se mantuvo sosteniendo la puerta algo abierta —metió un pie preventivamente entre la misma y el marco de madera—, no interfirió para nada con la privacidad del preso ni con su tiempo.

Al regresar al comedor, el Corso vio de refilón en la sala a dos hombres de la seguridad personal del Comandante y otro parado en la escalera. Los conocía a los tres, de vista, pero nada de eso importaba ahora. Volvió a sentarse en la silla y ya no lo esposaron, ni tan siquiera hicieron el ademán. Aceptó entonces el vaso de agua, un vaso grande de plástico azul que trajo uno de los escoltas desde un pantry cercano, pero el Corso solo tomó unos sorbos y lo puso con cuidado de no derramarlo, sobre el mantelito amarillo. Fue entonces cuando se abrió la puerta de la biblioteca, al otro lado del pasillo, y el jefe de la escolta del Comandante, con su andar silencioso característico, se acercó al general, intercambió unas palabras con él en voz baja, se volvió hacia el Corso y le dijo, sin aspavientos de ninguna clase: Venga, venga conmigo.

Ambos entraron, el Corso delante y él detrás, a la biblioteca. Nadie más. Entonces se cerró, despacio y suavemente, la maciza puerta.

 















 



 

 

 

 

La carta. Pliego once
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i avión procedente de Madrid —casi vacío de pasajeros, no estaba la situación en Cuba como para hacer turismo—, tomó tierra con tranquilizadora suavidad en el aeropuerto José Martí de La Habana. Llovía a cántaros y nos tuvieron que auxiliar con paraguas para descender por la escalerilla hasta el ómnibus que nos llevaría a la terminal.

A finales del mes de octubre del 62, los misiles rusos estaban siendo retirados aceleradamente de la isla. ¡Ojos que te vieron ir!, dijo mi madre, tan conservadora siempre, con la leve ironía que se gastaba en ciertas ocasiones. Estaba yo de regreso en Cuba con tiempo suficiente para ver en la televisión el monumental berrinche del Comandante en Jefe con los rusos, que no solamente le habían quitado sus cohetes y sus bombas atómicas —en realidad siempre habían estado en manos de los militares soviéticos—, sino que además, sal en la herida, lo habían hecho quedar como un pendejo de mierda al dejarlo a un lado en las negociaciones bilaterales con el gobierno de Kennedy. En dos palabras, como el rosario de la aurora con el culo al aire.

Un reconocimiento tácito del papel de colonia, de territorio ocupado, de lacayos, que nos querían adjudicar, a nosotros y a Fidel, nuestros hermanos del campo socialista. «¡¡Me cago en la madre de estos mariconsones hijos de puta rusos!!», y pateaba con saña una puerta, y una pila de libros y papeles que había tirado antes él mismo, el Comandante, al piso, «¡¡que les cojan el culo los americanos a ellos, pero a mí no, que no me sale de la pinga, cojones!!». Si algo no soporta el Comandante es que lo traten como un colonizado, como un cero a la izquierda. 

¡Nikita mariquita, lo que se da no se quita!, coreaba el pueblo y nos burlábamos nosotros también abiertamente entre compañeros. Pero estábamos vivos, importante aspecto del problema, un logro que casi no se mencionaba en ninguna conversación, y hablar sobre la crisis, una confrontación que nunca debió haberse producido, era una palinodia constante en aquellos turbulentos y luminosos días, como los describió el Che Guevara en su carta de despedida.

De todo aquello quedó un supuesto acuerdo entre los soviéticos y los norteamericanos —si hubo documentos firmados nunca se hicieron públicos, pero personalmente yo no creo que existan—, mediante el cual los gringos se comprometían, con Jruschov y no con nosotros, a no invadir la isla. Flaca compensación para un Castro al que le gustaba la guerra mucho más que a mí. Pero el pobre, había nacido en una isla del Caribe y no en una gran potencia, o dicho de otro modo, tenía que joderse por lo menos por esta vez.

Pero volvamos a lo mío. Barbarroja primero me felicitó por mi acertada decisión de desactivar la irracional trama de la gente de Nueva York. «Ya le llegará su tiempo a los gringos, pero no era este el momento, actuaste muy bien, chico, te felicito», exclamó, pero socarrón como era, me señaló que ya estaba bueno de vacaciones pagadas por el gobierno revolucionario y que era tiempo de que me incorporara a tareas más sustanciales, más productivas, «¿tú me entiendes?». Entonces sacó una botella de Glenlivet 24 años de un armarito y me escanció dos dedos acostados en un vaso de cristal grueso y vertió en el suyo más o menos una doble cantidad de aquel néctar de los dioses. «¡Ni se te ocurra pedirme hielo!», dijo con su voz ronca, como acatarrada, inconfundible. Yo me atraganté un poco con el primer trago, «eso no es un licor para recién nacidos, pero algún día tenías que probar lo que hace a los británicos tan sabios» y se echó a reír mientras aspiraba con deleite el aroma de tonel de roble curado y probaba un sorbito de su vaso. «Termínate con calma tu trago y vete a ver al capitán ayudante de Valdés, mañana bien temprano, ¿estamos?». Fue el final abrupto de mis vacaciones, según el manual operativo de Barbarroja.

Tres días después, travesía en jeep bajo la ventolera y la lluvia incesante de una depresión tropical por caminos de montaña de por medio, me encontraba en el antiguo hospital antituberculoso de Topes de Collantes. Una descomunal edificación —para un lugar tan apartado— construida por Batista durante su primer gobierno. Erigida en un altozano de las montañas del Escambray, bastante inhóspito pero muy bello, aquella sólida construcción de piedra de cantería y concreto había sido reconvertida en cuartel general de las operaciones de lucha contra bandidos en el centro de la isla —se supone que había menos tuberculosos necesitados de aire puro después del triunfo revolucionario—.

Mi tarea consistía, sin demasiadas explicaciones, en asesorar a los compañeros combatientes en algunos elementos de táctica militar, coleccionar inteligencia dentro de lo posible y pasar por algo así como un chico para todo. Además, se entiende, de convertirme en una extensión del oído siempre alerta de Barbarroja. 

—No te metas en peleas y tiroteos con esa gente, te lo advierto, que sé lo mucho que te gustan esas peloteras —me dijo serio Barbarroja cuando me crucé con él en un pasillo del Centro dos días antes—. Tu tarea es pasar unas pocas semanas por esos andurriales para mantenerte en forma, solo eso, que te necesito aquí vivo y sano, ¿está claro? 

Claro estaba, pero no por eso dejaba de ser deprimente para mí aquel lugar oscuro perdido en unas sierras tan abruptas. Un incivilizado lomerío de mierda justo en el centro de la isla, y encima, librándose allí aquella guerra sucia y completamente absurda.

La labor de asesoría a los compañeros de la seguridad del estado en la provincia de Las Villas no tenía, en la práctica, casi ningún sentido. Casi todos eran muchachos jóvenes que tenían por misión recabar inteligencia que permitiera penetrar y destruir las decenas de guerrillas que operaban en los montes tupidos de aquella sierra. Ni las técnicas modernas de investigación, ni el análisis balanceado de la información, ni la psicología relacional del interrogatorio, ni nada de esas cosas que aparecen en los manuales, se podía emplear en una guerra donde el enemigo era todo el mundo. Un fantasma de mil rostros que a veces te sonreía y te llamaba compañero justo antes de dispararte una ráfaga en la barriga o en la espalda con su M-1 escondido en una bolsa de mandados, o echarte entre dos una soga al pescuezo y guindarte de una guásima para gozar el pataleo y la cagazón de esos minutos que preceden a la muerte, entre las chanzas y risas de los congregados a la función. Cosas como esas, y peores, pasaban un día sí y otro también.

El noventa por ciento de la labor de inteligencia en aquellas soledades verdes se resumía en lo siguiente: Se escuchaba que por tal o cual zona de la sierra se habían avistado hombres armados, o nos comunicaban que algunos revolucionarios conocidos, que no eran muchos por aquellos andurriales, habían sido atacados. Entonces, se establecían cercos con cientos, a veces miles de milicianos nuestros guiados por oficiales con experiencia de campo, generalmente guajiros orientales y algunos prácticos del lugar que, en principio, nos ayudaban. La confianza en esos prácticos era limitada, pues la endogamia —casi todo el mundo en aquellas cordilleras del demonio era familia— prevalecía muy pero muy por encima de la ideología y del amor a la Revolución y al Comandante en Jefe.

Los alzados no hacían prisioneros, eso se daba por descontado. Nosotros sí, a veces, y cuando esto ocurría era entonces que entraban en acción, alguna que otra vez, los interrogadores. Pero la información que se buscaba era casi siempre de orden inmediato: ¿Hacia dónde iban?, ¿de dónde venían?, ¿quién es el jefe de tu grupo?, ¿quién entre los campesinos de la zona los está ayudando?, ¿hay gente de ustedes entre nosotros?, ¿dónde hay escondites de armas y comida? Cosas así, nada de estrategia ni de predicción futura. Un destripamiento rápido le llamábamos a esa técnica de interrogatorio, en ocasiones brutal, tal y como habíamos aprendido leyendo, no un manual de inteligencia, sino una novelita soviética de espías que repartían al personal los comisarios políticos de los batallones de nuestras unidades. Y no era el único librito útil, que también nos habían servido de algo La carretera de Volokolamsk y Los hombres de Panfilov, tanto para aprender sobre la guerra como para limpiarnos el culo, que el papel sanitario no se conocía en aquellas soledades.

Interrogar alzados capturados no tenía ninguna gracia, por lo menos para mí que no disfruto la violencia por la violencia, y obtener informaciones operativas útiles de aquellos campesinos rústicos, agrestes, a veces analfabetos, pero casi todos poseedores de una dignidad sombría, extraña y desafiante, era una tarea desalentadora. Además de tener que soportar el olor que desprendían las ropas y los cuerpos de aquella gente, algunos llevaban meses sin bañarse, era del carajo soportar sus miradas de odio aunque algunos ni se dignaban a mirarte, sus silencios o sus insultos. Yo prefería eso último, me encojonaba y terminaba en un dos por tres el cabrón interrogatorio. 

Pero, definitivamente, aquellos guajiros no cuadraban con los habaneros —nosotros—, con las gentes de las ciudades, que para más inri éramos como Lucifer, unos comunistas, aunque el adjetivo específico que ellos empleaban era comunistas de mierda. No estoy seguro, pero creo que nunca antes se habían odiado tanto entre sí, y con tanto rencor y mala leche, dos grupos de cubanos.

Por cada alzado en armas, por cada uno que se quebraba bajo interrogatorio —le llamábamos a eso partirse— y nos contaba cosas, la mayoría de ellas sin importancia táctica y mucho menos estratégica, había cinco que sin tapujos nos mandaban a la mierda o se cagaban en nuestras madres, y sobre todo en la madre del Comandante, pobre vieja que para ese entonces ya estaba muerta y enterrada.

En las cinco o seis eternas semanas que pasé en la denominada Segunda Limpia del Escambray —bendito sea Barbarroja que me sacó pronto de aquel infierno— aprendí la importancia del miedo que paraliza, del odio visceral que te hace sudar sangre, del dolor que a fuerza de durar y penetrar llega a convertirse en goce, del desprecio real por la vida —desprendimiento que hay que ver para creerlo—, del heroísmo estúpido que se confunde con el terror, y de algunos otros pavorosos ingredientes que entran en la cochambrosa mezcla que hacen al hombre y lo absurda que puede llegar a ser la vida y sus hábitos, que a veces, contradiciendo el dicho, si hacen al monje.

Una noche muy oscura, alrededor de las cuatro de la mañana y con un frío del demonio, nos trajeron a aquel hombre tirado en la cama de madera de un traqueteante camión ruso. Era uno de los tantos prisioneros que nos llevaban para que intentáramos extraer la información que buscábamos tercamente y, de paso, para que nosotros como pequeños diosecillos, decidiéramos sus destinos de acuerdo con nuestro alto concepto de justicia —el de la Revolución, se entiende—. Una bala de fusil checo R-52, arma tosca pero potentísima, sobre todo de cerca, le había partido en dos pedazos el hueso de la tibia de la pierna izquierda y el gollete de una granada le había vaciado el ojo derecho, pero no fue en esa triste, para él, madrugada de su captura, sino intentando romper un cerco hacía siete u ocho días. El tipo mal herido —jefe de un grupito de alzados que operaba relativamente cerca del pueblo de Trinidad— después del breve y brutal combate que diezmó a su pequeña tropa y nos costó la vida de tres hombres, se había arrastrado hasta un monte tupido —un cayo de monte le llamaban los campesinos—, evadiendo el cada vez más estrecho cerco de las milicias y se había escondido allí con su ametralladora Thompson cargada y lista para disparar. La hemorragia, la deshidratación, el dolor, el cansancio, la sed y el hambre, terminaron derrotándolo y llevándolo a perder el conocimiento. Si no lo encuentran los perros cazagente de los exploradores, hubiera muerto de todas maneras. 

Allí estaba como un perro apaleado, herido, moribundo, pero para su mal, todavía vivo. Lo bajamos del vehículo alzando por los bordes el pedazo de mugrienta lona donde yacía, entre varios compañeros. Tavo, uno de los médicos militares apostados en el lugar, se hizo cargo del herido junto con un par de sanitarios. Lo trasladaron al edificio, le limpiaron un poco las emponzoñadas heridas con abundante agua oxigenada, lo sacaron del shock con plasma embotellado, buscaron un donante entre los milicianos —el hombre protestó airadamente alegando que su sangre valía mucho para desperdiciarla en aquel hijo de puta y Tavo, superior en grado, tuvo que ordenárselo a gritos e imprecaciones— y le transfundieron sangre de brazo a brazo, le curaron y taponaron el hueco en la cara, y le terminaron de amputar la pierna, eliminando en lo posible la infección que le iba subiendo por la linfa —ya había algo de gangrena—, redondeándole lo más estéticamente posible el muñón.

Cuando Tavo terminó su trabajo y el hombre recuperó la consciencia, me acerqué al prisionero y en buena forma le pregunté, en voz baja, su nombre. El tipo hizo un esfuerzo para mirarme a la cara y me dijo reuniendo el poquito aliento que tenía: ¡Me llamo la puta de tu madre, miliciano!, y se arrancó con una fuerza inédita la aguja de la vena.

—¡No seas bruto, coño! —le contesté—. ¡No ves que te estamos curando! —y esperé atento la eventual respuesta.

—¡Pues yo no quiero que me curen ustedes, comunistas de mierda, maricones! —hablaba como ahogándose—. ¡Ni ustedes ni nadie! —y volteó la cara contra la pared, todo lo que su desastroso estado y sus heridas le permitieron.

El prisionero llevaba año y medio alzado y además de romper cercos y matarnos gente en combate, había ahorcado a un viejo lugareño que ellos, los alzados, creían era un delator. La verdad es que no lo era. Es cierto que lo habíamos contactado varias veces, pero nos había dado todo tipo de evasivas y nunca se había prestado al juego, no por convicción, que estoy seguro que nos odiaba igual que todos ellos, sino porque tenía una hija que estudiaba corte y costura, creo que en La Habana.

Le hice señas al Tavo para que saliera de la estancia y le dije cuando ya estábamos afuera: Tavo, tú sabes que a este hombre hay que fusilarlo, ¿verdad? 

Me miró con una mueca irónica y me contestó que él sabía eso de sobra:

—Mira compañero, mi trabajo es curarlo, para eso soy médico, y el tuyo y el mío, porque soy militar igual que tú, probablemente sea matarlo, pero esto es así, ¡esto es de pinga, pero es así! —Tavo tenía las ojeras moradas y se estaba cayendo de cansancio—. Ah, teniente, otra cosa, no pierdas tu tiempo que este tipo no te va a decir ni una palabra, ni su nombre ni nada, nada de nada. Salvo lo que pueda encolerizarte para que le hagas el favor y lo mates —se sacó un guante de goma de una mano y me la puso, con un gesto de cansancio, en el hombro—. Entre una cosa y otra, teniente, llevo más de un año aquí y he llegado a conocerlos bien, y te aseguro, créeme, que se mueren, pero no hablan.

Terminé de llenar la ficha del hombre para el archivo del G-2 —la verdad es que lo sabíamos todo de él— y los pocos papeles que hacían falta para pasar su caso a la fiscalía, que por demás estaba en un cubículo a tres pasos del mío. Dos días después lo juzgaron, lo juzgamos debo decir, en el mismo recinto donde el Tavo le daba alguna que otra vuelta y lo conminaba a tomarse unas tabletas de antibióticos que el tipo religiosamente escupía en el suelo o sobre su propio pecho porque no le alcanzaban las fuerzas para meterle el gargajo en la cara al Tavo. 

—¿Es mi paciente, no? —se justificaba el Tavo cuando algún compañero se mofaba de su ridículo «juramento hipocrático» en aquella situación.

Los presentes en el paripé de juicio no llegábamos a doce personas, incluyendo al acusado que no dijo una palabra salvo cagarse en la Revolución y en la madre, una vez más, de todos los presentes. Estábamos en aquel siniestro lugar el juez militar; un capitán del Ejército Rebelde todavía barbudo y prematuramente envejecido y que según el Tavo, estaba aburrido de la vida porque la mujer, en La Habana, le había puesto los cachos; el fiscal, un mulatico nervioso y esmirriado, estudiante de leyes en la universidad de Las Villas y que sabía de leyes lo que yo de alemán; el defensor, un pulcro —no me explico cómo lo lograba— oficial de inteligencia militar, seco como un palo y muy callado, que se limitó a dejar constancia de que la Revolución era muy generosa, pero el imperialismo yanqui la obligaba a defenderse y punto; y los cinco o seis escoltas que eran dos soldados regulares y tres o cuatro milicianos movilizados de la capital, con las caras famélicas, cenizas, asustadas. Perdón, me olvidaba, y yo como testigo de la acusación, o sea, como representante del pueblo, una tarea que me endilgaron media hora antes por la sencilla razón de que yo era el único que conocía bastante bien, ¿para eso el tipo del G-2, no?, los datos personales del procesado.

El juez, después de media hora de proceso —¡cómo hablan mierda!, me dijo bajito el Tavo—, le leyó la sentencia de muerte al campesino y el hombre con la voz algo rajada, bastante débil pero firme, le pidió con parsimonia el papel de la sentencia para limpiarse el culo, que así, literalmente, lo dijo. La cosa terminó mal para el presidente del tribunal, que se veía ofendido de verdad porque el condenado a muerte le había tirado a mierda su veredicto, y además, con el condenado a muerte encabronado porque no le daban la hoja de papel que era su sentencia de muerte —de su propiedad, ¿no?— para tratar de cagar y cumplir su amenaza.

Pocas veces he tenido más deseos de irme de un lugar. Me fui con el Tavo a tomar el café que hacían de vez en cuando en las cocinas del antiguo hospital y a los veinte minutos me mandaron a buscar. Le ofrecieron al hombre un trago de ron y sorprendentemente lo aceptó. Cogió el jarrito de latón, se dio un trago, luego otro, chasqueó la lengua, preparó con calma un gargajo, lo escupió en el jarro y se lo ofreció cortésmente al fiscal, que también se ofendió, no faltaba más, aunque supo disimularlo. Un miliciano, nervioso, se rio y a otro le dio por traquearse los dedos de las manos.

Cuando sentaron al condenado en un taburete y lo llevaron en andas a un campito detrás de los garajes del hospital, me fui tras él haciéndome una pregunta que solo aquel hombre, entre todos los presentes, podía hoy contestarme. ¡Y bien que lo hizo! El guajiro trató de ponerse en pie dos o tres veces y no le alcanzaron las fuerzas para sostenerse en una sola pierna, entonces suspiró de impotencia, se repuso y nos dijo todo lo alto y claro que pudo, y pudo con el alma, que conste: ¡Cuando todos ustedes, comunistas de mierda, rebaño de putas en cuaresma, pasen por aquí! —y señaló con el dedo a los tres guardias que conformaban el improvisado pelotón de ejecución— ¡Se van a cagar de miedo! 

Tosió y casi se ahoga, pero haciendo un evidente esfuerzo volvió a reponerse para agregar: ¡Y yo los voy a estar esperando en el Infierno para mearles la cabeza! 

Trató de reírse, pero lo que le salió fue un graznido desagradable que le puso los pelos de punta a más de uno allí.

El sargento, blanco como un papel, no quiso darle más tiempo al hombre y gritó: ¡Prepareeen! 

Y el guajiro, adelantándolo, ganándole la partida por la mano, echó el resto y gritó más alto: ¡Putas pendejas, fuegooo! 

La descarga cerrada de los tres FAL a menos de cuatro metros de distancia, tiró al hombre con taburete y todo, hacia atrás. El cadáver —el pecho le estaba echando humo y la sangre le salía por los huecos a borbotones, empapándolo rápidamente en ella— quedó con la pierna buena y el muñón de la otra oscilando como un metrónomo, en el aire. Me acerqué, lo miré y le dije a los muchachos que no hacía falta el tiro de gracia. Di la vuelta y me fui en busca de más café, y de ser posible, un trago de aguardiente. Ya tenía mi respuesta. Los huevos de hombre no se compran, ni se prestan, ni se estudian, ni se enseñan en las escuelas, se nace o no con ellos entre las piernas. ¿O es que el valor insensato de aquel campesino analfabeto era una manifestación de demencia? No sé, pero no creo.

Esa noche no tenía muchos deseos de comerme el rancho —el buffet decían jocosamente los muchachos— de potaje de chícharos aguados, arroz gris en pelotas y carne rusa cocinada en la misma lata. ¡Mierda de noche! 

Al día siguiente bien temprano, me mandaron a buscar por la planta de radiofrecuencia del ejército. Era una orden para presentarme en la comandancia en La Habana. Tomé mi mugrienta mochila y salí corriendo hacia el jeep que me esperaba en un lateral del edificio. Tavo, que traía una lata con agua caliente en las manos, me enseñó sonriente el dedo del medio.

Partí a escape.

 















 

    Monólogo (Junio del 89)


 

 

 

—Está bien. Está bien. Tanto me has insistido, muchacho, que te voy a contar a grandes rasgos la causa de que esté aquí, en bata de casa y chanclas, cómodamente sentado frente a un televisor y con un vaso de bourbon aguadito, como me lo indicó el doctor —el viejo se arrellanó con evidente placer en la mullida tumbona—. Y con todo el tiempo del mundo para charlar contigo, aunque sé muy bien que no debiera hacerlo, porque no se me escapa que eres muy inteligente. 

La media sonrisa del joven, que no podía ocultar la picardía implícita en ella, trataba de mostrar al viejo todo el candor posible.

—Para abreviar, te voy a hacer corta la historia larga y no voy a entrar en informaciones o detalles que pudieran resultar comprometedores para la Revolución, que a pesar de los pesares le sigo siendo fiel a mi Comandante en Jefe, a mi Partido y a la palabra que empeñé hace mucho tiempo. ¿Estamos?

El muchacho asintió respetuoso. Ahora su rostro estaba serio como el de un beato.

—Pues bien, una vez dejado en claro ese aspecto, te diré, que según cuentan, hay varias formas de morirse. Como explican muy bien los médicos, la gente se muere cuando el corazón se para y nadie te resucita, si es que todavía existe la oportunidad, y el cerebro sin oxígeno se va a la mierda, y eso, como todo el mundo sabe, es verdad. Pero también es verdad que hay otras muertes además de la del día o la noche que te toca —el viejo tomó aire y continuó—: Cuando dejas, por ejemplo, de ser útil y comienzas a joder al prójimo por culpa de la senilidad o la demencia, esa, como ves, es otra forma muy jodida de irse. Y cuando te olvidan los que te quisieron, si es que los hubo, te mueres otra vez aunque lleves mucho tiempo bajo tierra. 

Sin quitarle los ojos, el chico lo observaba como alelado.

—Pero existe otra forma de morirse aquí, en Cuba, que a veces no se toma en cuenta, y ocurre cuando te mandan a tu casa en eso que en esta isla llaman plan pijama. Aunque sigas hablando, bajito, okey, y yendo al baño, tomándote una que otra cerveza o un güisquicito como ahora, y manoseando de vez en cuando a tu mujer, puedes darte por fallecido, sin tumba ni epitafio aun, pero difunto. A todos los efectos, bien difunto.

—Lo comprendo —dijo el joven por lo bajo.

—Sí señor, finado, finadito, como dicen los mexicanos —y le hizo gracia la cara que ponía el joven ahora que al fin le estaba haciendo el tan solicitado cuento—. Intuyo que esa última es la forma de morir que me ha tocado en suerte, por lo menos por el momento. Y aunque nunca fui creyente, soy comunista casi desde niño, no me queda más remedio que compararla con el Purgatorio —hizo un gesto de asco—. Pero en mi caso, en los casos como el mío, no creo que haya en algún futuro lejano un paraíso. Nada de eso, al final se encuentra la otra muerte, la de los médicos y funerarios, que se va a demorar lo que se demore, y después la del olvido, un poco ingrata pero tranquila, que es posible que sea mejor y creo que algo menos escandalosa que la del paredón de fusilamiento.

Atento, sin perderse una palabra de aquel discurso inesperado, el joven abrió los ojos como los pescados, asombrado por la mención del susodicho muro de ejecuciones.

—No es para tanto, es solo una forma de hablar, que a veces se me va un poco la mano —le palmeó una rodilla al chico y aprovechó para darse un trago—. Hago un alto aquí para poner a un lado, no te parece, las puñeteras formas de morir y hablemos de mi vida, que es lo que me has estado pidiendo con insistencia, supongo que por verme todo el santo día metido en mi casa, en esta jaulita de oro, desde hace un mes. ¿Quién lo diría?

El muchacho se encogió de hombros para quitarle hierro al tema del que su novia, la hija menor del viejo, le había ya prevenido.

—Le dediqué mi existencia útil a la Revolución desde que era casi un niño. Estudiaba el primer año en el Instituto de La Habana cuando me puse en contacto, ni me acuerdo cómo, con algunos cuadros de la juventud socialista, una organización supuestamente independiente, pero en realidad un frente del partido comunista de aquella época —tosió para despejar la garganta—. Eran los años de la presidencia del viejo Grau San Martín, un médico jodedor que con su cháchara semejante a la de Cantinflas le había sorbido el seso a los cubanos. En fin, mi partido, el partido comunista, era perseguido, unas veces más y otras menos, entre otras cosas por haber tenido muchos puntos de contacto con Batista en su primera época y también porque estábamos entrando en la Guerra Fría. Y como podrás imaginar, tenían los políticos al uso que estar a tono con la posición ideológica de los gringos —dio con los nudillos del puño derecho en la superficie de la mesita auxiliar—. Siempre fue así en aquellos años turbulentos, y no solo en Cuba. 

Movió circularmente los cubitos de hielo dentro del grueso vaso de cristal checoslovaco y tomó otro poco, al tiempo que retiraba la mano de la rodilla del joven y se echaba hacia atrás en la poltrona.

—Como creo que sabes, yo no era ni proletario ni pobre ni nada de eso. Nunca lo he sido, al contrario, mi padre era banquero y mi madre ama de casa, señora en su hogar con sirvientas y cocinera, ¿qué te parece? Pero me sonaron justas las ideas socialistas, o comunistas. Debo decir que así éramos de románticos los jóvenes de entonces, y terminé, después de algunas dudas y tremendas peleas con los viejos, sobre todo con mi padre, convirtiéndome en un cuadro profesional del partido comunista, que por esa época se nombraba Partido Socialista Popular, por aquello del miedo de la gente a la palabra «comunista». 

El joven lo miraba extasiado, tratando de absorber aquel torrente de historia que no enseñaban en el bachillerato.

—Pues sí, de ser un típico niño bien de aquella época, pasé, en unos pocos meses, a estar preso a veces, perseguido siempre, y fichado por los del buró de represión de actividades comunistas —hizo un alto para darse un toquecito de whisky—. Por cierto, he oído decir que uno de sus jefes, un tal Faget al que conocí de vista, era más comunista que yo y espiaba para los soviéticos y para nuestro propio Partido, pero quizá sea solo una leyenda urbana —se dio otro trago y lo paladeó con gusto—. Como ves, una vida algo difícil, clandestino unas veces, escondido otras tantas, y después, ya con Batista en el poder por segunda vez, después del golpe de estado, viviendo a salto de mata o en el exilio en México. De ahí a enlace entre el partido, mi partido en ese entonces, y un sector del Movimiento 26 de julio de Fidel Castro. Y mi padre a mal traer conmigo, que no quiero ni pensar que fui quien le provocó el ataque al corazón que se lo llevó de un día para el otro. ¡Pero así es la vida!

Negó con la cabeza el muchacho, sin mucha convicción.

—Lo importante es que en ese tiempo aprendí mucho sobre acción clandestina y política partidaria ilegal, lo que unido a mi forma de ser, tranquila y sosegada, tú me conoces, me hizo convertirme en un organizador puntilloso y temible. Nunca fui un hombre de acción, de tiroteos, armas y combates. Mi toque de Midas dentro del partido fue echar a andar células clandestinas furtivas, impenetrables y eficaces, una habilidad un tanto opaca, pero que no pasaba inadvertida para los más perspicaces. Incluso, claro está, para los compañeros soviéticos que muy solapadamente nos prestaban ciertas ayudas de vez en cuando —se echó un poquito del buen whisky al gaznate—. Como puedes ver, todo un cuadro dirigente en formación, teniendo en cuenta que aún era bastante joven.

—¿Y entonces? —se atrevió el muchacho.

—Pues entonces, un buen día huyó Batista, lo que sorprendió un poco a nuestros dirigentes, los viejos cuadros de dirección del partido, pero no a mí, que mucho más joven y menos lastrado por los arcaicos mecanismos y formas de pensar estalinistas —tosió otra vez—, seguía siendo un hombre del partido. Algo me decía que Fidel Castro haría, por lo menos lo intentaría, lo que nosotros, esperando los dictados del Kremlin, no íbamos a llevar a cabo ni en quinientos años. ¡Y así fue! Dos o tres meses después del triunfo de la Revolución, me vi de improviso con los grados de capitán del Ejército Rebelde, nombrado expresamente por el Comandante, que parece haber visto en mí y en algunos otros camaradas como yo, al organizador del que carecía en su ejército de peludos.

—¿Ah, por eso está usted en las fotografías con el uniforme verde oliva, pero sin barba, junto a Fidel, Camilo, el Che y todos los demás? —preguntó el joven.

—Claro, yo no había combatido en la Sierra ni en ningún lado, pero dejemos eso ahora. No fui, como ya te dije, el único aporte del viejo partido comunista a esa especie de gobierno en la sombra que Fidel estaba organizando desde el primer día, bueno, desde antes del primer día. Pero eso tampoco viene al caso ahora. Lo cierto es que puse más de un grano de arena en ese empeño, muchos más de uno, de eso puedes estar seguro. Aunque aún no es tiempo de narrar esas historias, y para mí nunca lo será, de eso también puedes estar seguro.

El joven asintió ahora con una media sonrisa aprobatoria.

—Y así, casi sin darme cuenta, porque en aquellos años todo era rápido, caótico e impreciso, mi vida adquirió unos matices con los que quizá había soñado, pero que nunca en realidad había previsto. Fue ir de aquí para allá, que si la organización del primer verdadero partido de Fidel, que si la lucha contra los alzados en armas en las montañas, que si organizar las prisiones donde meter a tanta gente desafecta, que si la batalla de Playa Girón, que si asesorar a un Fidel no asesorable en cuestiones de organización partidaria, que si viajar continuamente a Moscú, a Praga, a Ciudad México o vaya usted a saber a qué rincones del mundo en misiones gubernamentales del más alto secreto, que si salir corriendo para África a rescatar a un Che Guevara derrotado y maltrecho tanto física como ideológicamente, pero conservando esa cabezota dura que terminaría llevándole a la muerte… ¡y alto ahí, no quieras abundar en ese tema que no es el momento ni yo soy el indicado! —tomó con los dedos unos cuántos cubitos de la hielera, los tiró dentro del vaso y escanció más whisky—. Perdona, te decía que si comisario político de grandes unidades militares, que si embajador en no sé cuántos países, que si organizador del Partido en el ejército, que si hombre para todo, incluso para conversaciones intrascendentes con el Jefe que de vez en cuando disfruta hablar mierda como todos los cubanos. Y así, hasta ser nombrado presidente de un banco financiero internacional sin haber sido nunca banquero ni economista, pero como decía el Che un poco en broma y mucho en serio, sí un buen comunista. Y seguro mi padre en la tumba se revolcaría de la risa, pero todo se aprende si uno se lo propone, y yo, militante honesto, sí, no te rías, militante honesto y disciplinado, de veras me lo propuse.

—No, no me rio, le creo. Ya me han contado que en esa época era así como funcionaban las cosas.

—Me gusta que expongas tus opiniones, pero sigo. Quién me iba a decir que algún día jugaría en la bolsa de valores de Nueva York a través de una empresa financiera supuestamente panameña, y en la de Londres, y en la de Tokio, y que me volvería un especialista en buscar créditos donde aparentemente no los había, y que avalaría con mi firma contratos con empresas capitalistas europeas y latinoamericanas, sí señor, con mi firma de banquero revolucionario, que como decía Lenin, nos venderían la soga con que nosotros eventualmente les ahorcaríamos —bebió un sorbito—. Pero no, el ahorcamiento de esas empresas y de los «feroces» capitalistas siempre se aplazaba por alguna razón, entre otras muchas, porque ganar dinero envicia. Por eso no me gusta que mi hija y tú se interesen tanto por las cuestiones monetarias y sabes que se los he dicho muchas veces.

El muchacho volvió a encogerse de hombros, pero sin abandonar el aura de respeto.

—No, no voy a pelearte, continúo esta charla de viejo. Y así viajé por Europa y por Asia, y por esos lugares del mundo que llaman eufemísticamente paraísos fiscales. Y no me preguntes qué deposité y qué negocié en esos pagos, que aunque esté tronado[22] y en plan pijama ahora, sigo siendo fiel a mi partido, al de ahora, el que fabricó Fidel por sus cojones, dejando fuera de juego a mi vieja bandería partidaria y perplejos y estupefactos a los rusos. Y por qué no decirlo, a nosotros, los viejos y los no tan viejos comunistas, también —tomó, con evidente placer, un trago más largo—. ¡Y ni qué decir a los americanos!

La risa del joven fue clara y socarrona.

—No te rías, que es algo muy serio lo que te cuento —aprovechó para darse un rápido palito del Chivas y aclararse la garganta—. Pues como te decía, los tiempos, que eso se explica por la dialéctica marxista, fueron cambiando, fueron transformándose para bien y para mal. El bien era durar, mantenernos gobernando, afincarnos en el poder, hacernos invencibles desde afuera. Y el mal, pues ya sabes, el mal es que todo lo que dura envejece, y envejecer, para una persona cualquiera, es corromperse en vida y para una revolución, pues envejecer es… mira, no quiero hablar de eso.

Se puso de pie de un solo impulso y el muchacho lo imitó inmediatamente.

—Siéntate, siéntate, que solo estoy estirando las piernas —y le señaló con el dedo el asiento—. Como puedes imaginar, yo, perro viejo en la política, comencé a oler lo podrido, pero entre nosotros los revolucionarios no hay retiro. O sí lo hay, pero el retiro viene desde arriba, no es una decisión personal de uno, sino personal del Jefe, ¿me entiendes? 

El joven afirmó con un movimiento de cabeza y se sentó de nuevo.

—Seamos objetivos, todo se reduce a que las previsiones cambiaron y se hizo absolutamente necesario eliminar ciertas instituciones y a ciertos hombres que se habían desgastado en la a veces ingrata labor de mantener vivas las revoluciones, que como todo, se van consumiendo y, ¡me jode decirlo!, acercándose a un final previsible. —se dio la vuelta hacia el muchacho y lo contempló desde arriba—. Un final previsible que el Jefe tenía que evitar a toda costa, ¿me comprendes, verdad?

Esta vez el joven le dijo que sí en voz baja sosteniéndole la mirada.

—Y así, y no por obra y gracia del Espíritu Santo sino del Comandante, o sea, de Dios, me convertí en uno de esos «imprescindibles», y observa que entrecomillo la palabrita —estiró la mano hacia la botella, pero no llegó a servirse más—. Los imprescindibles somos, como debes imaginar, cuadros que operan en todos los gobiernos del planeta. Cuadros de perfil público muy bajo, pero de confianza muy alta, y como tal, fáciles de eliminar sin escándalo cuando las cosas no marchan como se pensaron. Eso sí, al saber demasiado, se hace necesario su silencio, un silencio que muchas veces tiene que durar más allá de la vida del propio gobierno que les dio confianza y poderes. Lo comprendes, ¿verdad?

El gesto de comprensión del joven era elocuente.

—Y aquí me ves, muchacho, todo conformidad, silencio y fidelidad. Fiel hasta el último suspiro. Un perro apaleado a un lado del camino, en la cuneta, por suerte sin pulgas porque me ducho todos los días, pero fiel, un perro fiel, eso sí —sonrió y evidentemente había un dejo de resignada amargura en su sonrisa, que no pasó inadvertido para el joven.

—Nosotros lo admiramos, usted lo sabe.

—Lo sé, lo sé, eres muy buena gente —le puso la mano en la rodilla otra vez al chico—. Por eso hoy ya no sé nada, ni me interesa saber nada, ni quiero saber nada. Solo quiero dedicarme a leer novelas y a ver películas, a deleitarme con las maromas de mis nietos y los guisos de mi mujer, tu futura suegra, que gracias a Dios molesta poco y no pregunta nada. Y seguro mi padre sufre en su bóveda del cementerio otro acceso de carcajadas por culpa de ese Dios que ahora por primera vez invoco.

El muchacho se rio con una risa clara.

—Y así me despido de ti, para siempre, no de tu persona que disfruto mucho tus visitas, tus inteligentes observaciones literarias y cinematográficas, y sobre todo las palizas que suelo darte en el ajedrez, ¡ah, y los nietos que me van a dar ustedes! Pero sí me despido de estos intercambios que no me hacen nada bien, ni creo que te hagan bien a ti. Es más, te recuerdo que no estoy vivo, aunque te haya contado en privado, por supuesto, todo esto —levantó el vaso y le hizo una especie de saludo al chico—. Soy un muerto en vida, muchacho, no lo olvides, estoy en plan pijama. 

 















 



 

 

 

 

La carta. Pliego doce
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 a escape pasan por nuestra poco confiable conciencia los recuerdos, las evocaciones, las memorias. Y a escape llegan los olvidos, que eso somos, de ese material maleable está construida la verdadera identidad de cada uno de nosotros. ¿Y qué es la identidad? ¿Lo sabrá de cierto alguien? Los científicos no tienen idea de cómo se almacenan, cómo se escogen, cómo funcionan en el cerebro los recuerdos y los olvidos, que sin ellos, sin la constante pérdida de recuerdos, moriríamos aplastados por ellos. Y el día, creo que aun muy lejano, que lo sepan, que puedan señalarnos en una gráfica la ventanilla de entrada de los recuerdos y la de salida de los olvidos, se perderá una parte muy importante del feliz misterio que hace de la vida, los amores y desamores, la guerra, el cine, la literatura y la poesía, algo tan fascinantemente interesante. ¡Ah, y la política!

Es increíble, vivimos en el presente, pero no somos más que pasado que crece cada hora, cada día. Pasado que se pasa todo el tiempo hablando de futuro, utilizando el pasado a nuestra conveniencia, la de los cabrones que mandan quise decir, para vendernos un futuro —que cae todo el tiempo a pedazos, como el hielo se desprende atronadoramente hacia el mar desde un glaciar— en el presente, a conveniencia de ellos mismos y de sus políticas, por supuesto.

De buenos recuerdos, casi siempre mejorados o inventados, vivimos, eso es cierto, pero amparándose en esos recuerdos mal recordados, incluso fabricados o deformados a propósito, los políticos nos empujan a sacrificarnos, a luchar y a matar. Qué son sino todos esos gritos de guerra y de supuesta libertad y todos esos mártires heroicos, santificados, que nos sacan a la cara todo el tiempo para recordarnos nuestros deberes —jamás nuestros derechos—. Ahí tienen a José Martí, apenas el recuerdo de un ser inasible, etéreo, siempre incómodo, de hablar enrevesado, oscuro, que te invocan aquí en Cuba y allá en Miami, para que nos odiemos y matemos unos a otros —o para justificar las posiciones políticas de una y otra parte, que a veces cambian cada día—. Pero en fin, basta ya de filosofías y de alusiones al doctor Freud, vetado por la ciencia oficial —y creo que por la ciencia en todas partes— hoy en día. Me viene a la mente ahora mi viejo socio el Sócrates y sus veladas burlas, sus puyas crueles, sus punzantes ironías lanzadas a los obedientes pastusos. Pero dejemos eso que no me hace bien ahora y volvamos a mi historia.

Recuerdo como si fuera hoy, la tarde en que mataron en Dallas al presidente John F. Kennedy. Pero no, no se apresuren, yo no tuve nada que ver con ese asunto tan delicado. Me enteré por la radio, la televisión y el boca a boca como todo el mundo. Eso se explica porque yo estaba de permiso para preparar mi boda, la primera, y aunque la conmoción fue tremenda y se activaron en el país todos los mecanismos de defensa —¡ni Dios sabía cómo iban a reaccionar los norteamericanos ante un hecho tan insólito e inesperado!—, al finalizar la semana, gracias a los contactos de Barbarroja, pude pasarme un par de días medio escondido en el hotel Kawama de Varadero con mi novia, es decir, con mi nueva esposa. Sí, dos días felices en los que llamé siete veces al Centro para conocer de primera mano cómo andaban las cosas. Por supuesto que desconectar, quitar el plug de la política en Cuba, y menos en aquella época, era imposible. Pero contra viento y marea, mi mujer y yo tuvimos nuestra ansiada luna de miel, muy cortica porque se nos fue volando, pero buena y hasta con una banda sonora propia y muy nuestra: mi viejo amigo Pat Boone, ese americanito azucarado que hoy me suena algo ridículo, los Beatles, desconocidos por entonces en Cuba para la inmensa mayoría, con su She Loves You, el Amor de verano del Dúo Dinámico, Connie Francis, Bobby Vinton, Petula Clark y aclaro como buen revolucionario, que no todo era de afuera porque estaban el Benny Moré y una orquesta Aragón que en ese entonces no me sonaba a música de caballitos. Pero dejemos la música —casi toda prohibida en Cuba, salvo, por supuesto, la que en Cuba se hacía—, y el amor y mi juvenil romance para volver al señor Kennedy.

Para mí, para mis compañeros más cercanos, para la gente a la que yo tenía acceso en esa época, que no sería la más elevada en rango pero tampoco era tonta, el asesinato de Kennedy constituía un asunto foráneo, un problema interno de los gringos. Y como todo hecho importante, verdaderamente trascendente, con el trascurso del tiempo, más que hechos, que siempre se conocieron realmente muy pocos, lo que iban apareciendo eran teorías, más o menos informadas y muchas sospechas, algunas infundadas, otras más lógicas, pero al fin y al cabo, puras sospechas y multitud de teorías de conspiración.

Mi mayor cercanía operativa a ese crimen, el asesinato de un enemigo jurado nuestro, el presidente Kennedy —que, paradojas de la vida, no podíamos evitar que nos cayera bien— ocurrió tres años después, en el 66, cuando en el litoral de La Habana ocurrió un incidente que pudo, y es solo una suposición, habernos brindado una minita de información que lamentablemente, gracias al celo defensivo de nuestros milicianos, se nos fue entre las manos. Aquello fue para la inteligencia cubana un desastre operativo y para la historia —quizá— una lamentable pérdida.

¿Qué pasó entonces? 

Pues que un grupo de exiliados cubanos de los duros, una representación extrema de lo poco que iba quedando después de las derrotas que sufrieron en Playa Girón y en el Escambray, de que no nos volatilizaran cuando la crisis de los misiles, de que las conspiraciones internas se fueran agostando hasta desaparecer, en fin, de que gracias a las estupideces de la propia Agencia Central de Inteligencia y la violencia con que les caímos encima, paredones y cárceles de por medio, nos fuéramos consolidando y haciendo cada vez más fuertes, decidieron, no tenían casi ninguna otra opción salvo la rendición, golpear arriba. O sea, intentar, una vez más, matar a Fidel o a algún otro dirigente importante del gobierno —el Comandante supo siempre anular a todos los demás y ser el único importante, pero convencerse de esto les llevó algún tiempo a los sesudos de afuera—. A nuestra manera de ver, llevar adelante con éxito una acción de este tipo era lo único que podía mantener a este gente en el candelero —y en los fondos— de la CIA. Lo otro era resignarse a la desaparición por inoperancia. Reinventarse o morir, afirmar su beligerancia, incluso a costa de la vida, o pasar al olvido. Así de sencillo era el dilema para los contrarrevolucionarios activos. Para los otros solo quedaba el irse… el irse acostumbrando, según un juego de palabras que corría en Cuba por ese tiempo.

Pues bien, desde una lancha rápida que salió de Cayo Maratón, al sur de Miami, se nos infiltraron —en pleno barrio de Miramar, a cuatro cuadras de una vía tan importante como la 5ta. Avenida, aprovechando unos solares yermos con pobre vegetación y mucho diente de perro donde después se construyeron varios hoteles— dos hombres. Dos francotiradores expertos, para, según se dijo entonces, disparar contra Fidel. Pero nuestro análisis posterior y la poca información recogida nos indicaba que su blanco probable, mucho más fácil, era el entonces presidente Osvaldo Dorticós, que, siendo un segundón sin mucha importancia, vivía en una casa de muy buena planta, pero sin protección especial o demasiada escolta en un vecindario por allí cerca.

Años después, el compañero Dorticós se mató el mismo de un disparo en el pecho, deprimido por una pelea con Fidel. No fue una disputa política, que una cosa así sería impensable en un hombre tan fiel al sistema y tan apocado, sino por algo que le salió mal en su trabajo o alguna orden que dejó de cumplir, vaya usted a saber. En fin, uno de los tantos suicidas de nuestra Revolución —alguien ha escrito metafóricamente sobre las sillas vacías de la Revolución—, pero eso no es parte de este relato. Volvamos entonces al evento que nos interesa.

Lo cierto es que los dos tiradores infiltrados con tanto sigilo fueron detectados casualmente por unos milicianos que cuidaban un antiguo hotel convertido desde hacía tres o cuatro años en una escuela de pesca, y ahí mismo, al darles el alto, se formó la balacera.

Hoy, ante un caso así, haríamos lo indecible por agarrar a aquellos dos hombres vivos, por lo menos a uno de ellos, pero en aquel tiempo mucha gente en Cuba tenía armas y los profesionales a veces no llegaban a tiempo —los cubanos que guiaban la lancha que los infiltró fueron atacados y abordados en el mar por una torpedera nuestra y entre los tripulantes sí se hicieron un par de prisioneros, pero como eran solo los vehículos de la acción, pasaron como desconocedores de lo que ahora les cuento—, lo que llevó a que aquellos dos individuos, ambos resistieron bravamente un par de minutos, hay que reconocerlo —fue un combate de dos contra decenas o cientos—, terminaran hecho pedazos a balazos y tirados lo que restaba de sus cuerpos en aquel arenal pedregoso y polvoriento.

¿Pero a qué viene todo esto? Pues viene porque uno de los dos francotiradores muertos, un tal Herminio, contaba con dos cosas muy especiales en su currículo. La primera era tener una hoja de vida muy interesante, toda una novela de aventuras: militante en los años cuarenta de una organización gansteril —la UIR, Unión Insurreccional Revolucionaria y a la que las malas lenguas cuentan que también perteneció el Comandante en sus años mozos—; después se alistó en un complot para tumbar a Trujillo —del que también, entre otros muchos, participó el Comandante—; conspiró contra el gobierno de Figueres en Costa Rica y contra la dictadura de Batista; también dirigente sindical putschista[23]
y para colmo, guardaespaldas del mafioso Santo Trafficante, que lo hizo —era un hombre de toda su confianza— jefe de seguridad del hotel Havana Riviera. Como era de esperar, al triunfar la Revolución el hombre estuvo preso unos meses y terminó yéndose a Miami, y eventualmente, no lo sabemos a ciencia cierta, reclutado por la Agencia. Y un detallito extra, Herminio en su época de juventud había sido un buen amigo de Efigenio, el jefe de la policía, mi antiguo jefe, lo que lo convertía en un blanco muy convincente para los servicios de inteligencia del Imperio. Todo un tesoro de personaje, del que, por cierto, no sabremos nunca cómo se dejó enredar en una aventura tan riesgosa y absurda como esta. Un profesional del crimen que vino rodando y rodando hasta caer bajo una lluvia de balas disparada por unos jóvenes imberbes y desinformados. ¿Quién lo entiende?

¿Y la segunda cosa? Les cuento ahora. Fui, por puro morbo, acompañando al comandante Barbarroja al necrocomio a ver lo que quedaba del hombre. Nunca había estado en ese lugar —volvería con el tiempo unas cuántas veces más— y lo que aprendí allí es que el olor a muerte se le pega a uno igual que la peste a sudor, a grajo, insidiosamente. Cuando abrieron la gaveta del congelador y levantaron el nylon, lo que vimos no se diferenciaba mucho de las partes y pedazos de una res mal destazada, pues quizá noventa o cien plomos habían atravesado el cuerpo de aquel individuo. Nos fuimos de la morgue buscando mejores aires, y luego, en el Centro, cuando terminé de leer por arribita —era muy extenso— el dossier del tal Herminio, Barbarroja que me dejó hacer, me dijo paladeando su whisky: ¿Sabes, teniente, que alguna gente bastante bien informada ha sugerido, incluso afirmado, que ese hombre al que tú y yo vimos hoy como fiambre fue el que realmente le metió la bala en el cerebro a Kennedy?

—¡No me jodas, comandante! —le contesté sorprendido.

—Pues sí te jodo, mi estimado teniente —sonrió con malicia—. Ese hombre, y ahí nos falló el trabajo de la inteligencia en Miami, debió haber sido capturado vivo —se movió, acomodándose en su poltrona ejecutiva y tragó con deleite un poquito de su Royal Salute, que era el whisky que de verdad le gustaba y que conseguía de sus muchos amigos diplomáticos—. ¿Te imaginas una amigable, larga y bien llevada conversación con ese individuo?

—¡Claro que sí, comandante, por supuesto que me la imagino! —y entonces pasamos, pasó él en realidad, a otro tema.

Después de aquella experiencia se terminó de poner a punto el DOE, el Departamento de Operaciones Especiales, al que fui enviado por el Ministerio del Interior. Barbarroja casi llora por la pérdida, pero lo tranquilicé asegurándole que así tendría a su disposición un grupo de operadores mejor preparados, más profesionales, a lo que me contestó que yo no tenía ni idea de los dimes y diretes y las pugnas internas que eso traería. Pero entonces, como siempre, llenó su vaso de buen whisky y se quedó tranquilo, disciplinadamente tranquilo, como él siempre repetía. Al DOE fui junto con otros compañeros, entre ellos los gemelos De la Guardia, para formar parte de su oficialidad y ayudar a escoger, entrenar y formar en la más dura disciplina posible a su tropa.

Dediqué algún tiempo a estudiar la estructura interna, las líneas de mando y los métodos de entrenamiento de varios cuerpos bastante semejantes a lo que queríamos diseñar —cribando concienzudamente documentos clasificados enviados por algunos de nuestros agentes y las informaciones de organizaciones más o menos amigas como la Stasi, la StB checoslovaca, los servicios búlgaros y el KGB—. Utilizamos también esquemas de organización de las fuerzas especiales de algunos países capitalistas como el SAS británico, el SOE, también desarrollado por los ingleses para penetrar Francia durante la ocupación alemana, los grupos comando de las Ratas del Desierto —ya desactivados—, los boinas verdes americanos, la 39th Special Forces Operational Detachment que mantienen los gringos en Berlín Oeste, el Mossad israelita y sus secciones especiales de paracaidistas y saboteadores, y algún otro. Pero los viejos y vilipendiados Marines americanos y sus secciones de asalto, mis antiguos —y nunca olvidados— ídolos, siempre me parecieron los mejores, los más duros de pelar.

Al final formamos un cuerpo con algo de todos y nada de uno solo, ni siquiera de los Spetsnaz rusos que fueron oficialmente nuestra guía. Con el tiempo iríamos aprendiendo nuevas cosas y añadiendo formas de entrenamiento y prácticas útiles de todo lo bueno que apareciera, sobre todo en el armamento y en la lucha cuerpo a cuerpo, en la que siempre defendí y creo que con razón, el sencillo Krav Magá israelí, por supuesto cubanizado, que no se anda con rodeos y ñoñerías éticas como el karate, el judo y otras artes marciales de competencia —y de ego—, y además se aprende rápido. Que para defenderse y matar lo que hay es que estar libre de prejuicios —la sagrada vida humana y todas esas boberías— y muy bien enfocado en la tarea. Todos los seres humanos tenemos dentro los dos instintos, el de la vida y el de la muerte. Lo normal —y lo social y lo moral y lo ético— es que predomine el de la vida, por tanto, en las fuerzas especiales el entrenamiento va dirigido a anular ese reflejo, en lo posible, y esforzarnos en que predomine el instinto de matar, de matar al contrario se entiende, así de simple.

En el ínterin ocurrieron cosas, con Fidel siempre ocurrían cosas, que me obligaron a viajar a otros países donde teníamos y tenemos una presencia activa y permanente, e incluso a Miami. Tareas como la de eliminar sutilmente a algún exiliado demasiado escandaloso o con alguna querencia personal con el Comandante, como quizá fue el caso del viejo comunista, luego batistiano y siempre enemigo personal del Uno, el periodista Rolando Masferrer —sí, ese «trabajito» fue de nuestros servicios, yo, por lo menos, no tuve nada que ver con el—; darle una mano a algunas primitivas guerrillas latinoamericanas; contactar con agentes en el terreno; recolectar información; alguna que otra infiltración y exfiltración —mi sueño de hombre rana realizado al fin— y cositas así.

Conocí, en una visita de instrucción, al coronel Modin, un ruso de sonrisa amplia y dientes grandes y blancos —eso último no era muy común entre los bolos—, un tipo bastante anodino a primera vista que tenía en su hoja de servicio haber manejado a los cinco de Cambridge —Burgess, Maclean, Cairncross, Kim Philby y Blunt—, el más contundente golpe dado por los soviéticos a la inteligencia británica, y de rebote a la Agencia. Todos niños bien, educados, borrachos y algunos de ellos maricones.

Modin nos brindó una charla muy amena e interesante. Aprender de ellos y hacerse amigo de ellos, jugar su juego, beber con ellos, dejar la moralina estalinista a un lado, esa fue, concentrada, la moraleja que nos dejó de enseñanza. Cuando se lo conté a Barbarroja, se rascó la barba:

 —Está claro el ruso, así es como se hace —escanció un poco de whisky para mí, sin hielo, al palo—. ¿Les habló del sexto hombre? —le respondí que no—. Me lo temía. El tipo era un crítico de cine y literatura llamado Cedric Belfrage, un personaje muy conocido en aquel tiempo. Y había también en el potaje una austriaca, la fotógrafa de sociedad Edith Tudor-Hart, creo que se llamaba, que fue la que reclutó a Philby, el más borracho, el más comunista y el más cabrón de todos ellos.

—¡Coño! —me defendí—, ¿entonces el ruso de mierda ese no nos hizo el cuento completo, nos tomó el pelo?

—No, muchacho, no, Modin les dijo bastante, lo necesario —se quedó pensando—. ¿Y no les mencionó a Otto, el ruso-alemán Arnold Deutsch?

—Tampoco.

—Pues ese era el jefe de Modin.

—¡No me vaciles, comandante, esa también nos las birló el puñetero ruso!

Se rio de lo lindo. A Barbarroja le encantaba decir siempre la última palabra —con Fidel hacía una importante excepción—. 

—No le digas a nadie que te cuento estas cosas, ¿okey? —volvió a reírse con su risita de gordo sátiro—, y para que veas que el ruso los vaciló, como tú dices, seguro que tampoco les contó que fueron los gringos de la Agencia los que pusieron en alerta a los británicos, que no podían creer que sus caballeros más finos y sofisticados, la crema y nata de la aristocracia, estaban trabajando para los comunistas del KGB desde hacía muchos años.

—¡Del carajo!

Por un tiempo todo fue rutina, trabajo y más trabajo, hasta que un día me llamó, con cierta urgencia, el comandante Barbarroja. Antes de ponerme en la mano el vaso con los dos deditos de whisky de clase que me tocaban en cada visita informal, me soltó de sopetón con aquella voz cascada, arenosa, pero de muy buena dicción:

—¿Oye, teniente, has estado alguna vez en África?
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El tiempo le quita hierro a todo, eso es un tópico, pero es también una gran verdad, y Celia María puede ahora evocar algunos detalles de aquella tensa conversación —había solicitado de favor esa entrevista a una amiga común y a pesar de sus fundadas dudas, pues Celia María estaba incuestionablemente ahora en el grupo de los apestados, la mujer le había cumplido— con el hombre que decía —o lo decían los críticos y los hagiógrafos, no estoy muy segura— haber inventado el realismo mágico con su desbordada imaginación costeña y su punzante mamagallismo, trayendo, de paso, un premio Nobel para él y para Colombia.

Así recuerda ella ahora al literato: Un hombre bajito, siempre de guayabera fina y cara, hechas a mano con amor de alfayate, punto en blanco, con un bigote muy grande y el pelo tupido, canoso y enredado, con esa manera de hablar típica de la costa caribeña colombiana tan parecida a la de los cubanos… ah, y muy inteligente y bastante simpático, por lo menos pícaro y sabichoso, al que la mujer, Mercedes de nombre, no le perdía ni pie ni pisada, no sé si por costumbre, que llevaban mil años de casados, por protegerlo en su intimidad o porque el tipo era de verdad peligroso con las hembras, que hasta la chismografía y maledicencia literaria contaban de una pelea, en la que el colombiano no parece haber salido bien parado, con otro famoso escritor latinoamericano por un lío de faldas. Así le pareció a ella el escritor, rectifico, el gran escritor y maestro, esa tórrida tarde de una época tan triste y aciaga. 

De esta forma rememora Celia María la corta, y a veces un poco áspera, conversación entre ambos. Más o menos así:

—No puedo prometerte nada en absoluto, nada —le dijo a ella, con obvia mala sangre, el Gabo, al tiempo que sostenía entre sus dedos la taza de café recién hecho, humeante– ¡Toma, tómate el café, que está muy bueno, chica, mira que es mi mujer la que lo tuesta, lo muele y lo cuela, y no le gusta que se lo desprecien!

—Gracias —se inclinó hacia delante en el cómodo sofá y tomó con sumo cuidado la taza de loza fina—, pero usted puede intentarlo, usted es amigo del Comandante y usted también es, o era, amigo de mi marido, ¿no es así? —Celia María, después de las semanas pasadas bajo la presión de aquella extrema incertidumbre, tenía los nervios a flor de piel, crispados, pero sabía contenerse, y más ante alguien que pudiera ayudarla, no solo a ella, también al Corso. Su corazón le decía que a pesar de las guerras y aventuras que su marido había vivido, y sobrevivido, se estaba enfrentando a la situación más delicada y con más probabilidades en contra de toda su vida—. ¡Yo sé que puede hacerlo! —lo miró de frente y con los ojos muy abiertos, con ese rostro de mirar apasionado, exoftálmico, un poco desconcertante que ella ponía cuando de verdad le interesaba algo.

El escritor se lo pensó un poco y en forma algo didáctica —o pedante— le contestó:

–Sí, soy amigo del Comandante, esa es la pura verdad, y conocí y conversé brevemente alguna vez con tu marido, el Corso sé que le dicen, pero no puedo prometerte nada… ¿Celia, te llamas Celia, no? —ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza—. Como te decía, Celia, no te puedo hacer ninguna promesa respecto a la situación de tu esposo porque se trata, según he oído, de un asunto legal muy serio, muy comprometido, algo concerniente a los fiscales y los jueces de los tribunales militares. 

El hombre movió la cabeza en un gesto dubitativo, o quizá apenado, indefinido, tratando de buscarle una salida rápida a aquella conversación que intuía no llevaba a ninguna parte, salvo el tiempo perdido y la resaca de lo desagradable. Celia María respondió rápida como un resorte:

 —Mi marido no está preso por hacer algo contra la Revolución —trataba de no perder la serenidad y estropear aquel pequeño clavo del que le parecía a ella colgaba la libertad, o la vida, del Corso—, ni contra Fidel. Todo el mundo sabe que él sería incapaz de una cosa así.

—Pero entonces… —el silencio del hombre delataba sus dudas, su incomodidad con el asunto—, pero entonces tendrán que darte alguna explicación cuando terminen esa investigación, creo yo —e hizo un gesto enseñando la palma y abriendo los dedos de la mano derecha levantada con el codo apoyado en el brazo del sillón—. ¿No te parece?

—¡Ya es tiempo..! —Celia María hizo el esfuerzo de pensar con calma y decir lo correcto, no quería, de ninguna manera, meter la pata y perder aquella oportunidad de oro. 

Todos saben que el escritor disfrutaba como niño con juguete nuevo de la diplomacia exterior. Era un fanático de las misiones secretas que le encomendaba el Jefe, entrevistarse con los grandes, con los presidentes, con los millonarios, con los premios Nobel igual que él, pero odiaba con todas sus fuerzas el comadreo interno, las componendas y adquirir compromisos con cubanos, salvo el Comandante, claro. Sabía muy bien que este tenía sus reglas y que sus maneras de actuar podían cambiar de acuerdo con la dirección del viento, y sabía también que el punto cardinal hacia el que soplaba ese viento se le escapaba a menudo, a él tan agudo en todo, por la sencilla razón de que el Jefe manejaba informaciones que le estaban vedadas incluso a él, o, tenía que reconocerlo para sus adentros —quizá esa forma de ser lo estimulaba a admirar aún más al Jefe—, el Comandante tomaba las decisiones por su larga experiencia con los hombres o… simplemente por sus huevos, por sus timbales como dicen un poco en broma los cubanos

—¡Ya es tiempo, le decía, de que me hubieran informado algo, lo que sea! —Celia María probó el café y le supo amargo, repugnante casi, pero no hizo gestos feos o fuera de lugar—. Y le repito que no existe ninguna causa para dudar de la fidelidad del Corso a la Revolución, al Partido, a Fidel.

—Pero entonces… si es así como tú me cuentas, creo que podemos estar seguros de que no le pasará nada a tu marido —el escritor trataba de parecer lo más positivo y convincente posible—, y tú, Celia, lo sabes igual que yo —tomó aire como cuando se alivia el vientre después de mucho pujar. Le cruzó fugazmente por la mente la idea de la inutilidad de todo aquello, pero hizo un esfuerzo y se repuso. 

—¡No puedo saber nada si no me informan como corresponde, como señala la ley, soy su esposa, su mujer! —le contestó Celia María y suspiró cansada, dolida.

El escritor volvió a sopesar sus palabras, le molestaba pasar por aquel trance, pero al mismo tiempo le daba pena la muchacha:

 —Mira, no te deprimas —tomó otro sorbo de café—. Las investigaciones judiciales llevan su tiempo, pero aquí, en Cuba, por suerte hay leyes, como tú mencionas, derechos, abogados, no es como en otros lugares —hizo un movimiento vago con la mano—. Algo tendrán que comunicarte, que explicarte.

Celia María estuvo a punto de gritarle a ese hombre que no le viniera con el cuento de la generosidad de la Revolución, ya esa frasecita la tenía hasta los topes porque todo el mundo le venía con el mismo cuento, con la misma bobería, pero se tragó las palabras. 

—A usted, por lo menos, le van a decir las razones de la detención del Corso —la mujer cambió un poco el tono de sus palabras y sonaron más contritas, más abatidas, más desvalidas quizá—, a mí no me dicen nada, nada de nada, ¿sabe?

El escritor hizo un esfuerzo —ya le estaba resultando todo aquello harto cansado— para ser amable y de alguna manera tratar de consolarla. 

—He oído, no sé dónde, que no es solo tu marido el que tiene problemas, que hay otros implicados… muchos implicados… no sé bien esos detalles ni tampoco quiero involucrarme… esta, como tú también sabes, no es mi patria.

—Sí, eso dicen, que hay otros detenidos, pero yo no le estoy pidiendo su ayuda por un grupo, sino por un hombre, no… no es que no me importen los otros —se dio cuenta enseguida que ella misma se había metido en una trampa verbal que la hacía aparecer egoísta, ingrata con los compañeros de armas de su marido—, es que no sé… no sé a derechas, no tengo idea de quiénes son los otros que están metidos en este problema —Celia María sintió bien hondo la frustración del desconcierto, lo que estaba diciendo era tonto, difícil de creer, por lo menos en parte, y se daba perfecta cuenta de eso, pero se sobrepuso y continuó—: pero mire, estoy segura de que el Corso está detenido por una equivocación, por un malentendido o algo así, ¡yo no puedo meter las manos en la candela por nadie más, pero por mi marido sí, claro que sí!

—Lo sé, lo sé, Celia… —la mujer del escritor se acercó a ellos con sus pasitos cortos y les preguntó en voz baja, susurrante, colombiana rellolla, si deseaban algo más para tomar. Celia María la miró y le dijo que no, que estaba satisfecha, también pensó, sin decir nada, si sería bueno o malo para ella y para el Corso que aquella mujer estuviera al tanto de la conversación que sostenía con su marido.

—No, mi reina —se rio el hombre imitando el acento bogotano—, acá la señorita y yo estamos bien servidos —se rio casi a carcajadas, con buen ánimo—. Es que tenemos que salir en unos minutos, ¿sabes? —la mujer se alejó por donde había venido y Celia María comprendió que le estaban pidiendo, digamos que de una forma elegante y exquisita, que se fuera.

—Ya me voy, quiero pedirle disculpas a usted y a su esposa por haberles robado tanto tiempo —buscaba desesperadamente las palabras adecuadas para conmover a aquel hombre, para llegarle al alma—. Pero compréndame, estoy rodeada de conversaciones sin sentido y rumores de todo tipo —sintió de pronto el desaliento, el gran cansancio que le producía aquella lucha solitaria contra una montaña que se hacía cada vez más grande, más vertical, reseca y pedregosa.

El escritor aprovechó el bache emocional de Celia María y se puso de pie bastante ágilmente. 

—No tienes que preocuparte de nada, Celia, no digo que ha sido un placer conocerte porque sé que estás pasando unos momentos muy malos, muy difíciles, pero ya verás como todo va a tener arreglo —le sonreía afable a la muchacha y de repente agradecido por la oportunidad de terminar el asunto que su mujer, con su fugaz presencia, le había facilitado.

Ella se puso también de pie. 

—Usted no se acuerda… –Celia María se quedó en suspenso, como el que deja una pierna en el aire, pero se impuso su temperamento y se lanzó al vacío—, pero… pero estuvimos conversando sobre libros y películas en una recepción en la embajada de México hace más o menos un año, y su esposa estaba presente y…, y usted me envió un libro suyo dedicado con el Corso, aquí lo tengo —y señaló hacia su cartera con la mano abierta. 

—¡Ah… pues..! —la cara del escritor era una máscara de inoportuna sorpresa—. ¡Ah, cará… haberlo dicho antes, carajo! —entonces se repuso de un golpe, ágilmente, apelando a su larga y vasta experiencia cortesana—. Pero mira, Celia, eso no cambia nada las cosas, salvo que ahora sí puedo decirte que ha sido un placer para nosotros, para Mercedes y para mí, que hayas estado por acá, en nuestra casa… —Celia María creyó sentir el sarcasmo, pero debe decirse, en nombre de la justicia, que ella estaba muy predispuesta a reconocerlo—, y que es una pena que tengamos una cita y no podamos quedarnos a cenar contigo.

Celia María encajó el golpe y su eventual derrota. 

—¿Me va a ayudar? —el escritor rodeó la pequeña mesa donde estaba colocado el servicio de café y se acercó a ella. La tomó del brazo con suavidad y cortesía, pero al mismo tiempo con la firmeza del que está ya decidido a que una cosa ocurra. 

—Con tu permiso, Celia, te acompaño a la puerta.

 Ella agarró su cartera de marca que estaba en el piso, a un lado de la butaca, con «El general en su laberinto» dedicado y firmado por el Nobel a ella, y se dejó llevar mansamente hacia la puerta de la calle.

—¿Nos va a ayudar? —preguntó, como en trance, por segunda vez.

—Sí, Celia, ya te dije que no puedo prometerte nada, pero me refiero con eso a resultados, no a mi gestión —la fue llevando suavemente por el codo, atravesando a paso lento el largo hall y la saleta, hacia la puerta principal de la bonita mansión—. Haré alguna gestión para informarme —señaló con el dedo hacia arriba, hacia las alturas—, y me pondré en contacto contigo a través de nuestra amiga común, tú sabes quién —le palmeó suavemente la espalda—. ¿De acuerdo, Celia, contenta?

—Se lo agradeceré eternamente —el escritor abrió la puerta de la calle él mismo y estrechó la mano derecha de ella con bastante fuerza mientras le daba palmaditas con la otra mano—. Levanta el ánimo y ten un poco de paciencia, es todo lo que te pido, Celia.

—La tendré —le contestó ella y caminó hacia la calle como quien va a la muerte.

Nunca más supo de él ni volvió a verle… ni tampoco a leerle.

 















 



 

 

 

 

La carta. Pliego trece

 

 

 

—¡En África! ¿Dónde queda eso?

Bromas aparte, no, no había estado nunca en ese inmenso y negro continente, y digo lo de negro no solo por el color de la mayoría de sus habitantes, sino por su oscuro destino, del que todo el mundo habla: estrellas de rock occidentales, escritores, estadistas, gobernantes del mundo socialista, revolucionarios, teóricos marxistas, exploradores, científicos, predicadores y misioneros religiosos, supuestos benefactores y políticos del primer mundo incluidos, pero nadie hace nada realmente válido por mejorarlo, ni los mismos africanos. Con una notable excepción, el Che Guevara. 

A este hombre se le había metido en la cabeza enderezar aquel inmenso desastre, a su manera, claro, intentando organizar una guerrilla —que luego resultó ingobernable— desde el mismo corazón de un país enorme, misterioso y caótico. Ese país era el Congo. Entonces, elucubraba el Che, una vez ganada esa batalla, expandiría el socialismo, el marxismo ortodoxo —para su desgracia teñido de trotskismo— desde allí y sin la ayuda de los soviéticos —y esto es clave—, hasta liberar el continente entero. Un continente donde a veces hay más distancia idiomática, religiosa, de costumbres y de intereses, y ni hablo de ideologías porque los africanos no conocen eso, que, por poner un ejemplo, entre nosotros comunistas cubanos y los gobernantes gringos. Sueños, solo sueños, y como dijo el poeta, los sueños, sueños son.

Esos eran los tumultuosos sueños de una noche de verano de ese hombre, una persona por demás inteligente en su conversación y sus razonamientos, pero que anteponía esos delirios románticos a la implacable lógica de la vida real. Como desvaríos también fueron los dos, tres, muchos Vietnam, el foco, o sea, el foquismo, o el hombre nuevo, o el supuesto apoyo campesino a la guerrilla, o el compromiso de la ciudad con el foco guerrillero, o la «ayuda debida» por los miembros del campo socialista a los países del tercer mundo, o los estímulos morales. La realidad, la testaruda y a veces cruel realidad era otra completamente diferente. Que el sueño de la razón produce monstruos, ¿no?, según el sordo Goya. Trampas de la inteligencia, vericuetos en que se extravían las mentes brillantes cuando pierden la conexión con la realidad, que muchas veces un poco educado y aparentemente torpe campesino trae de fábrica más sentido común. Y por esa realidad, para sacarlo in extremis de esa realidad que le pesaba encima como una losa de panteón de cementerio, nos convocaron a nosotros, los «muchachitos» de la dirección de operaciones especiales.

Para llegar hasta la aldea de Kibamba —el pedacito perdido en la nada de tierra que aun y no por mucho tiempo, controlaba el pequeño y maltrecho ejército del hombre de la boina negra— había que cruzar irremisiblemente el lago Tanganica desde el borde este en Tanzania, a la orilla oeste. Unos 50 kilómetros en línea recta, que aquella masa de agua oscura, revuelta, traidora, donde se formaban tormentas de viento arremolinado y lluvias torrenciales de un momento al otro, más parecía un mar interior, un mar pesado y profundo, que un lago. En parte por esa razón, como buenos lancheros y buzos que éramos los de la Dirección de Operaciones Especiales, estábamos formando parte del grupo de rescate. La otra razón tenía que ver con la puntería y efectividad de nuestro fuego, por si era necesario combatir para defender al grupo de exfiltración, a los eventuales rescatados y a nosotros mismos. Y la tercera, que jamás se habló de esa posibilidad pero flotaba todo el tiempo en el aire, estribaba en que si el hombre de la boina negra se negaba a irse, había que traerlo a como diera lugar, pero sin dañarlo físicamente. O por lo menos eso entendíamos nosotros, que nadie se dignó a explicarnos un detalle tan escabroso.

Pero la verdad es que nuestro entendimiento u opinión relacionado con ese tema sobraba, sencillamente no importaba… Porque había que obedecer estrictamente las órdenes del jefe de la misión, el capitán Aragonés —todo el mundo lo conocía por el Gordo—, un hombre con el que andando el tiempo volvería a toparme en situaciones menos dramáticas y más económicamente productivas, un cuadro político y organizativo de la mayor confianza y que obviamente recibía sus delicadas instrucciones directamente del Comandante en Jefe, y punto.

Barbarroja, que no las tenía todas consigo en este caso aunque colaboraba disciplinadamente, como siempre, me había explicado muy gráfica y sucintamente la situación operativa: 

—Mira mijo, en el Congo combatiendo contra las tropas del gobierno y centenares de mercenarios, incluyendo cubanos de Miami que sospechan o saben, no estamos seguros de eso, que el jefe guerrillero llamado Tatu es el Che Guevara, hay ahora mismo tres grupos revolucionarios —se tomó un respiro y de paso se tomó un sorbito de su soberbio whisky de malta—. Lo de revolucionarios es una forma de llamarlos, ¿tú me entiendes, no es verdad, muchacho? —me dejó caer al paso—. Pues bien, como te decía, esos tres grupos están bastante bien delimitados. El primero está formado por los congoleses propiamente dichos, divididos en varias facciones comandadas casi siempre desde lejos —hizo aquí un aparte para explicarme que algunos comandantes viven como reyecillos tribales en Dar es Salaam y Kigoma en Tanzania, lo más distante posible del Congo y de la candela de la guerra— por jefes como Mulele, Soumialot, Massengo y Kabila, que en mi opinión no valen una guayaba verde, pero no te guíes por mí que no te conviene —paró para coger resuello—. En segundo lugar, hay allí un grupo de voluntarios ruandeses que son viejos guerrilleros dirigidos por un tal Mundandi. Te viene bien saber que estos ruandeses son mejores soldados que los congoleses y están formados casi todos en la China de Mao, lo que no agrada ni un tantito a los soviéticos, pero además, casi todos, o todos, están inconformes con luchar fuera de su país de origen por gente a la que desprecian por irresponsables y vagos —esta vez tomó agua fría para la boca seca, según me aclaró—. Entonces, para terminar este recuento nos quedan, en tercer lugar, los cubanos, sin duda los más disciplinados y eficaces, y me quedo corto. Casi todos, como creo que sabes, soldados y oficiales de la raza negra, excepto un médico militar y Tatu, que no tienen manera de ocultar su blancura —meneó la cabeza de un lado al otro en señal de incredulidad, o eso yo entendí—. Pero ese grupo de compañeros está ahora en proceso de descomposición y estoy empleando palabras textuales del propio Che, perdón, de Tatu, ¿me entiendes? Por las mismas razones que los ruandeses y además por la nostalgia —pensé, sin decirlo, que quién carajo no iba a sentir nostalgia en aquellos parajes desolados donde no se entiende lo que la gente habla y se encuentran muy pero que muy distantes del calor y el sabor caribeños–.—Y encima de todo eso, la maldita dawa –me señaló para terminar.

—¿La dawa? —pregunté sorprendido.

—Sí, la dawa es una especie de protección contra las balas y la mala suerte, que es más o menos lo mismo, ¿no? Se las prepara a los congoleses un muganga, un brujo —abrió los brazos en un marcado y cómico gesto de impotencia—. Eso significa que si los hieren o los matan, entonces el brujo tiene que responder por su incapacidad, a veces con la pérdida de su estatus privilegiado o incluso con su propia vida —nos sonreímos los dos—. No tengo que decirte a ti que Tatu, y hablo en serio, que es más comunista que Marx y más papista que el Papa, y se opone a todas esas cosas, corre el riesgo de que sus mismos hombres lo acusen de no permitirles defenderse, o peor, que lo hagan responsable de las muertes que ocurran y que son inevitables en una guerra, y eso tú también lo sabes.

Aquella conversación me hizo entender claramente el problema. Sabiendo lo terco que era Tatu —el Che quería que lo nombraran así, según me aleccionó Barbarroja— comprendí inmediatamente que estábamos ante una verdadera emergencia y había que acudir cuanto antes, so pena de que la famosa carta de despedida que leyó Fidel se convirtiera, más temprano que tarde, en una carta póstuma. Entonces, a nuestro estilo, el estilo del DOE, que para luego es tarde, manos a la obra.

Cuando el Che se entrevistó unos meses antes en el Cairo con Gamal Abdel Nasser —durante su largo periplo secreto por el continente africano—, este le tiró encima un razonable y saludable balde de agua fría al decirle: Usted, Comandante Guevara, me asombra, quiere convertirse en un nuevo Tarzán, un blanco que va a instalarse entre los negros para guiarlos y protegerlos, y sepa que eso no saldrá bien. Proféticas palabras, pero Tatu era cabezón de nacimiento y no entendía la política como la entendía Fidel. Eso ya lo había demostrado con el famoso discurso de Argel en el que barrió el piso con los soviéticos al hablar de los dos imperialismos. Una gran verdad, no cabe duda, pero también una tremenda insubordinación en un hombre de partido como el Che. Los rusos denominaron esas ideas discordantes de Guevara como «desviacionismo ideológico» y Moscú no se lo iba a perdonar, claro que no, pero tampoco Fidel en La Habana. Lo cierto es que yo, hasta el momento, no estaba muy al tanto de esos temas tan espinosos y además, para ser sinceros, no eran de mi incumbencia. Cumplir a rajatabla las órdenes del jefe de la operación de rescate, sin justificaciones ni demoras, ese sí era mi problema y a eso me atuve al pie de la letra. 

El encuentro, después de un viaje largo y fatigoso desde Cuba —vía Europa hasta Tanzania— fue un nublado y triste 21 de noviembre por la mañana. En la capital de Tanzania, Dar es Salaam, el embajador cubano, un oficial de la DGI de apellido Rivalta, nos entregó el armamento traído en valija diplomática y nos puso al día de la cada vez más apremiante situación del maltrecho ejército de Tatu. Nos consiguió, además, los vehículos y el combustible para el extenuante recorrido de 1800 kilómetros desde Dar es Salaam, en la costa del Océano Indico, hasta las riberas del indescifrable lago.

El Che, perdón, Tatu, controlando su desazón, su evidente angustia —que el tipo al fin y al cabo era humano—, nos estaba esperando en una pequeña elevación desde la que se divisaba el viejo y endeble muelle de atraque, unas casetas de madera abandonadas y el grupo de sus fieles, cubanos en su mayoría, que le cuidaban las espaldas. A decir verdad, la imagen de todos ellos era lamentable. A despecho de los tímidos abrazos entre mi circunstancial jefe y dos o tres más del grupo de rescate y el guerrillero de la boina negra y sus pocos oficiales allegados, aquella reunión no fue un encuentro emocionante, ni tan siquiera puede decirse que demasiado cordial. Aragonés, apremiado por las circunstancias, y conociendo al Che y su retórica, fue al grano.

No estoy muy seguro de lo que hablaron entre ellos, aunque luego supe que el hombre de la boina negra —su apabullante ego terminaría definitivamente por perderle— dudaba en aceptar la derrota y huir, o mejor, retirarse, replegarse, como le explicaba Aragonés para amablemente suavizarle el golpe. Pero como ya dije antes, yo no estaba en aquel culo del mundo para dar opiniones. Mi trabajo era establecer un perímetro de mínima seguridad que la situación no daba para más, y aprestar las endebles barcazas para la evacuación, que tal y como nos dimos cuenta en seguida —¿cómo podía Tatu dudar de su extraordinariamente precaria situación?— tenía que ser inmediata ante el riesgo de caer todos prisioneros o lo más probable, convertirnos en tiro al blanco para los mercenarios blancos y en comida caliente para los soldados del gobierno.

Nosotros, los jóvenes oficiales pertenecientes a las embrionarias fuerzas especiales —ni nombre tenía aun oficialmente nuestra microscópica pero sólida unidad— nos quedamos un poco por detrás mientras el Gordo y Tatu discutían, sin despegar los labios ni hacer un gesto, salvo mirar desconfiadamente a todo el mundo y a todas partes, y acariciar con el dedo índice el guardamonte de nuestros fusiles belgas FAL 50.63 de culatín plegable. Y por supuesto, aguantar callados aparentando calma. Nos resultaba, eso sí, algo impresionante, acostumbrados a su larga presencia, la del Che, en las primeras planas de los periódicos y la televisión, ver a aquel hombre con su boina negra en la cabeza, tan flaco y estropeado, tan intelectualmente consciente de su derrota, tan patético en su lucha interna por demostrar fortaleza y don de mando. Era como un faquir suicida intentando dominar con su discurso a los bomberos que lo sacan a la fuerza de su alfombra de clavos en llamas. Y les juro que aquella dramática escena me hacía sentirme mal, muy mal, con un sentimiento sumamente desagradable de humillación ajena. Pero aunque soy un ser humano y siento, repito que ese, en tan difícil momento, no era mi problema, que así es como te enseñan a pensar en los entrenamientos para funcionar con eficacia y aplomo. Si te dejas arrastrar por la compasión, la pena o cualquiera de esos sentimientos, no solo mueres, que es lo de menos —así nos lo repetían una y otra vez—, sino que fracasa tu misión.

Tatu argumentó un poco a su estilo lento, pausado —no podíamos oír con claridad lo que decía—, relativamente convincente para quien no le conociera, intentó escudarse en el hecho de que había algunos oficiales cubanos de su tropa que no estaban allí y que él no podía, no debía abandonarles, lo que tuvo que hacer al fin. Pero nadie tenía dudas de que la evidencia de su derrota era demasiado obvia para no darse ya, de una vez, por vencido. El cañoneo esporádico y el fuego lejano de armas de infantería, evidentemente, se iba acercando cada vez más a todos nosotros. Y entonces, para alivio nuestro, lo hizo. Lo hizo a su manera altanera, empleando un circunloquio, pero lo hizo:

—Vamos, marchémonos de aquí antes de que sea tarde para ustedes —dijo.

Lo sacamos a él y a los suyos de aquella ratonera justo a tiempo para que no cayera prisionero —él y nosotros— y lo condujimos, sano y salvo, aunque irremediablemente amargado y silencioso, aplastado, diría yo, a través del lago y luego, hasta Dar es Saalam, donde quedó al cuidado de la embajada cubana y de un hombre de la inteligencia enviado por el Comandante, el mismo negro gigantesco que me había llenado mis papeles al comenzar yo a trabajar con Barbarroja, pero ni él ni yo nos dimos mutuamente por enterados, que eso no venía al caso en un momento tan obviamente triste como aquel.

Ese fue mi estreno en África y me demoraría unos cuántos años en regresar a ella. Un continente bellísimo, inabarcable aunque se posea la imaginación más desbocada, pero al que nunca pude acostumbrarme del todo. Paisajes increíbles, desiertos, volcanes nevados, llanuras fabulosas por las que se desplazan animales de todo tipo, aldeas miserables y ciudades espléndidas. Todo eso es cierto, pero para mí todo posee un halo sórdido y macabro, ajeno; un olor a algo indefinible, pero desagradable como un hedor a muerte presente en todas partes, y encima de eso, sus habitantes no son alegres y vivos como nuestros negros. Quizá los negros cubanos conserven algo de sus ritmos, de los viejos ritmos africanos, no sé cuánto, pero además de buenos músicos, infinitamente mejores que los africanos, los cubanos son abiertos, francos, viven sin demostrar su frustración, si es que la tienen, que razones tienen de sobra para tenerla. En una palabra, son muy diferentes a los africanos, por lo menos a los que yo conocí. Esa es mi opinión, controvertida y probablemente incorrecta, seguro que sí, pero muy honesta por mi parte.

En África también me hice consciente, plena y cabalmente consciente, de lo lejos que estamos los cubanos blancos —todos sin excepción, de izquierdas o derechas, aquí, allá y acullá— de arrancar el racismo ancestral de nuestros corazones. Bastaba vernos, todos blancos, rescatando, salvando, protegiendo —y demostrando de paso nuestra sutilmente blanca superioridad— a aquellos oficiales negros, compañeros nuestros, en teoría hermanos nuestros, pero que estaban allí no por mejores soldados, más resistentes o inteligentes, sino por negros. Razón tenía Gamal Abdel Nasser, aunque el Che se nombrara a sí mismo con el alias Tatu que era un sobrenombre negro, el Che era el jefe —aunque luego se convirtiera en un mito— porque era un jefe blanco con más talento para guiar a la victoria a los negros. ¿Quién se acuerda hoy de los oficiales cubanos negros que murieron en el Congo? Sus familias, creo. Y eso no ha cambiado, ni veo ese cambio en el futuro. Es muy duro lo que escribo aquí, pero esta carta es para eso, para limpiarme el pecho de hipocresías y mentiras.

Al regresar —mis jefes aprovecharon para enviarme un breve período de tiempo entrenando y aprendiendo nuevas técnicas con los chicos de la Stasi en Berlín oriental. Cuatro semanas que aproveché, de paso, para hacer una visita al famoso muro, una pared espantosamente triste, como tristes son casi todas las cosas en ese mundo. Una construcción de cabillas y concreto que en mi opinión lo único que hacía era incrementar al máximo el impulso, el humano instinto de saltarla y huir de aquel esperpento— me encontré en La Habana con el alboroto de la detención en la isla de mi viejo conocido de la época de la universidad, Rolando Cubela, AM/LASH para la Agencia, al que juzgaron y condenaron a veinte o veinticinco años de prisión —algo increíble por lo benigno, teniendo en cuenta que su objetivo declarado era matar a Fidel—. 

Tuve la oportunidad de verlo algunas veces, cuatro o cinco —hacía como que no me conocía y yo le dejaba hacer porque me daba pena verlo allí—, en la prisión de La Cabaña. Yo, por razones operativas de búsqueda de información, debía contactar de vez en cuando, con algunos confinados que colaboraban con nosotros, y en el curso de estas visitas a la enorme prisión de La Cabaña me comentaban los oficiales de control, e incluso alguno que otro preso, que AM/LASH pasaba el día y la noche durmiendo en su litera o simplemente mirando fijo al techo. Pero no solo eso, los otros reclusos que convivían con él se quejaban de que nunca quería asearse, ni bañarse cuando había agua en las duchas. Ni tan siquiera aceptó, se le propuso muchas veces, trabajar en la enfermería del penal como médico que era, y según me contaron, era bastante bueno. Una enfermería situada en un altillo donde, por cierto, se estaba mejor —mejor compañía, cierta privacidad, mejor comida, literas con buenas colchonetas, medicación para la ansiedad y la depresión, agua fría— que en las frías y húmedas galeras. El de AM/LASH es uno de esos casos un poco extraños que dan pie al runrún y el comentario mal intencionado, máxime que el Uno ordenó ponerlo en libertad muchos años antes de que cumpliera su larga condena. ¿Amistad? No creo. ¿Reciprocidad? No sé. ¿Compasión..?

El hombre, AM/LASH, se fue a vivir a España, según dicen, y no he vuelto a saber de ese personaje. Una de las tantas sombras del pasado que devoró a medias —AM/LASH puede darse con un canto en el pecho que en su caso solo fuera a medias– la Revolución, o, sí, ya sé, el Jefe. 

¿Pero sin nosotros... los devoradores, hubieran de verdad existido los devorados? Expliquen el acertijo
ustedes.















 


El almuerzo (Junio del 89)

 

 

 

Cayeron desde lo alto las últimas gotas de agua y escampó.

En el caluroso verano de Cuba, como en todas las islas del arco del Caribe, suelen haber turbonadas por las tardes. El intenso calor del sol hace ascender el vapor de agua atmosférico, que al condensarse, forma las típicas nubes negras, los negros nubarrones que caen con furia de aguacero durante unos minutos y entonces, al cesar la lluvia, despeja, quedando el cielo limpio, el aire ligero y las tardes suelen ser frescas y preciosas. Esta tarde no había sido, por demás, diferente, pero el chaparrón fue de corta duración y no se llevó el intenso calor. Quizá disminuiría algo, pero no antes de que terminara de bajar el sol en el horizonte.

La calle todavía estaba mojada cuando Pardito llegó en su Lada azul oscuro a la casa de Efigenio —un chalet bastante modesto, si se exceptúan los rosales de varios colores, todos florecidos, y las matas de aguacate bien cargadas en el patio cercado, ubicado en el reparto Nuevo Vedado, cerca del río Almendares—, con una gorra de pelotero roja encasquetada en la cabeza, un pullover blanco, un jean azul desteñido y muy holgado, y una botella metida en un cartucho de papel de estraza que cargaba, más que con cuidado, con cariño. Venía solo y ya se había dado un par de palos de ron en su caserón del barrio de La Coronela, pero no se le notaban. Nunca, jamás, se le notaban, ni tan siquiera cuando la meta consistía en aguantarle a los coroneles y generales rusos sus eternos e impertinentes brindis con vodka Stolichnaya, o con esa bomba a la que denominaron alcolifán, una mezcla terrorífica de alcohol de 91 grados de pureza, azúcar blanca y cantidades ingentes de jugo de limón. Los flojos, o los precavidos, le echaban agua o soda a aquel mejunje del demonio. Los duros, como él, le entraban a aquello tal y como lo hacían con los sudafricanos o los negros de Savimbi en Angola, con el motor del tanque rugiendo a tope, las esteras destrozando el pajerío del suelo y el cuero en la mano.

Pero hoy Pardo no estaba tirando cañonazos. Los peligros que se vislumbraban eran otros y lo mejor era conversarlos, descifrarlos, intercambiar noticias y opiniones con un hermano al que le tenía confianza. Y ese hermano, probado una y otra vez, era Efigenio.

Tomarse una botella de Havana Club reserva de 18 años era una buena forma de intercambiar opiniones. Además, siendo sábado en la tarde y alrededor de una fuente de loza grande y barriguda llena de masas de cerdo fritas, otra bandeja con plátanos tostones calientes —plátanos a puñetazos le llaman los cubanos a ese manjar— y recién hechos, arroz blanco desgranado y un enorme plato de ensalada de tomates gigantes, hojas frescas de lechuga, rodajas de cebolla y el centro cargado de aguacates panudos, cosecha de la casa y aderezados con aceite de oliva español, vinagre italiano y pizquitas de sal marina, pues ni hablar que mucho mejor.

Efigenio, en zapatillas de andar por casa, short color arena y camiseta de tela de camuflaje, que también y no faltaba más, se había dado ya sus toques de ron al pelo —aunque no era tan largo en ese deporte de los licores como Pardito—, le dio un abrazo con unas palmaditas en la espalda mientras le decía: entra, mi hermano, entra, vamos pal patio, que mi mujer está cocinando.

—¡A eso vine, general, que únicamente la guerra contra el imperialismo yanqui y el puerco frito de Pituca me sacan de mi casa en un día de tanto calor como el de hoy!

Efigenio sonrió:

—No es para tanto, Pardito, no es para tanto.

—¡Sí lo es, general, que tengo hambre! —se tocó la barriga con la mano derecha y la palmeó dos o tres veces más.

—¡Pues al ataque entonces, como los kamikazes japoneses! 

Al pasar por la saleta, Efigenio agarró una tocadora de casetes Sony y una especie de cartera de cuero llena de cintas. 

—Vamos a oír música, mi hermano, música de verdad, no las pendejadas esas que escuchan los muchachos hoy.

Esa es buena, general.

 Cruzaron la sala, la pequeña saleta y el comedor, una habitación bastante grande que nunca, o muy rara vez, utilizaban.

Ya Pituca, la esposa de Efigenio —una matrona en sus cincuenta y pico que evidentemente y bastaba verla de reojo, tuvo quince alguna vez—, había dispuesto una mesa de madera con patas abatibles de las que se utilizan para jugar dominó, una mesita auxiliar para colocar los platos y un par de taburete— –Pituca podía haber escogido asientos mucho más finos y quizá más cómodos, pero los dos generales preferían aquellas sillas de madera dura y cuero de vaca, típicas del campo cubano, para sus reuniones informales de los sábados. Esos escasos días muertos cuando estaban de guarnición en Cuba y no tenían otra tarea militar más importante que cumplir— en un extremo de la terracita techada que daba a una pequeña y antigua piscina, ahora tapiada con tierra y sembrada de flores, buganvilias y en el centro del redondel una sola, esbelta y olorosa mata de mariguana.

—¿Invitaste a alguien más? —el general Pardo sonaba preocupado.

—No, hoy el dominó es entre tú y yo, solitos —se agachó para conectar el plug del cordón del equipo de sonido a la electricidad y colocó este en el suelo de baldosas—. ¿Para qué más gente, Pardo? —escogió un casete de la bolsa y lo metió en el dispositivo de sonido—. ¡Mientras menos bultos más claridad!, ¿no es verdad, Pardito? 

Este asintió con la cabeza. 

—Buena idea y te lo agradezco, general, que el horno no está para demasiadas galleticas.

—Estoy de acuerdo contigo, hermano, pero déjame acabar de poner a andar este aparato de mierda antes de echar una buena parrafada, vale.

—Vale.

Efigenio cerró la tapa, apretó un botón y en unos segundos comenzó a sonar el casete del trío Los Panchos, bolerones viejos, estándares inolvidables, melodiosos. Entonces, ajustó el volumen no muy alto, pero sí lo suficiente para impedir que se escuchara desde cierta distancia lo que hablaran entre ellos dos.

—¡Qué letras, mi hermano, qué canciones! ¡Todo lo que se escucha hoy en la radio y la televisión es una basura, una reverenda mierda! —Pardo sacó con cuidado la botella de la bolsa de papel y la puso sobre la mesa—. ¡Ninguna canción de hoy sirve para nada!

—¿Me lo dices o me lo preguntas, Pardito? —Efigenio se sentó en su taburete y le hizo una seña a Pardo con la mano para que tomara asiento también—. ¡Los Benny Moré, los Manzanero, las Elena Burke y los tríos como este ya no nacen, coño!

—¡Y hasta esa vieja gusana de la Guillot, general!, ¿te acuerdas? Qué lindo que canta la cabrona, pero es lo que tú dices, ¡es como si las mujeres se hubieran puesto de acuerdo para no parir nunca más compositores! —empujó la botella hacia Efigenio y la señaló con su dedo índice grueso y rudo, el dedo índice de un tanquista de cuidado.

Efigenio destapó con evidente placer y con suma habilidad la botella de ron de clase que había traído Pardito, la olió, suspiró profundo y echó un chorrito al suelo. 

—¡Para los santos! —dijo y sirvió entonces una buena porción en cada vaso—. ¡Sin hielo ni agua de bautizo, que este ron es oro en grano! —al tiempo que los dos picaban pedacitos crujientes del cuero del cerdo y cazaban con los tenedores trozos de aguacate.

—¡Buen provecho, Pardo! —levantó el vaso de la mesa.

—¡Buen provecho, general, que se repita muchas veces, amén!

Ambos miraron en derredor, estaban solos.

—¿Qué está pasando, general?

—Eso mismo quería preguntarte yo a ti, Pardo —Efigenio soltó el tenedor sobre su plato y abrió las manos en señal de perplejidad.

Pardito aprovechó para darse un trago. 

—De cierto, lo que se dice de cierto, general, no sé nada, pero tengo mis barruntos. 

Efigenio lo miró interesado, sabía que Pardo, además de ser un tipo inteligente, estaba muy bien conectado en las más altas esferas.

—¡Cuenta! —ahora bebió él—. ¡Esto está bueno, carajo! —tomó otro trago—. ¡Cuenta, Pardito, no te hagas de rogar!

—Tú sabes, Efigenio, que el Comandante sabe más que lo que le enseñaron de chiquito —miró a Efigenio serio. 

—Eso lo sabemos todos desde la Sierra Maestra, Pardo, que digo, desde antes, desde la época del Moncada y del yate Granma —arrugó el entrecejo y miró escrutadoramente al tanquista—. Dime algo que yo no sepa, ¡cojones!

—Pues como tam…

Pituca vino desde la cocina con una cubeta de hielo picado y una jarra mediana con agua fría. 

—¿Todo bien? —preguntó pícaramente y como intuía que querían hablar en privado, les largó apurada—: Si quieren algo más, me lo piden que estoy en la cocina o por ahí cerca, ¿estamos? Y me voy andando a mis quehaceres. 

Los dos hombres aprovecharon la breve interrupción para llevarse un poco de carne a la boca y masticarla. 

—Descuida, Pituca, si nos falta algo te llamamos —le dijo Efigenio y le palmeó una nalga, todavía dura como el anca de una yegua de raza.

Pardo le sonrió agradecido, como siempre, que Pituca era un encanto. 

—¡Este lechón está de rechupete, generala! —esperó que se alejara para continuar—: Pues bien, como también tú sabes, general, el Hombre hizo y les dio poder a todos estos muchachos. Nosotros, su gente de siempre, no teníamos ni idea de cómo armar un ejército moderno y menos la inteligencia, la contrainteligencia y todas esas modernidades, por eso los jovencitos de la ciudad eran necesarios —se dio un buen trago—. Algo parecido a lo que pasó con los viejos comunistas, que sin ellos, ¿quién hubiera organizado todo este desmadre?

—¡Pero nosotros aprendimos también, Pardo, y si no!, ¿por qué hoy somos generales? —Efigenio pinchó un trozo de carne y miró interrogante a Pardo. 

—Sí, general, aprendimos, pero éramos un puñado y Fidel corría mientras nosotros caminábamos, ¿me entiendes? —pinchó una masa grande de puerco y se la llevó a la boca—. Nosotros éramos y somos sus hermanos, los del principio, los de siempre, pero hacían falta miles y miles de estos jóvenes para luchar contra los yanquis, reprimir a los traidores y echar para adelante las medidas revolucionarias.

Efigenio asintió con calma. 

—Pues bien, general —dijo Pardo siguiendo el hilo de su razonamiento—, el Jefe los utilizó, hacían falta, pero nunca les perdió la medida, que para eso es el Comandante, y cada vez que se creen los reyes, los dueños del negocio, pues simplemente hay que tirar de sus orejas y llamarlos a contar—–tragó lo que estaba masticando—. Hay que pararlos, so pena de que se olviden de nosotros, los de siempre, los de antaño.

—Estoy de acuerdo contigo, Pardo, y el Comandante siempre ha estado claro en eso, tanto con estos muchachos como con los comunistas, pero ahora hay algo más, ¿no te parece? 

Pardo sacó del bolsillo trasero del pantalón un pañuelo grande y blanco y se secó el sudor de la frente y del cuello; —¡Hace calor, carajo, hoy casi no corre viento! —sonrió—. Mira Efigenio, las revoluciones no se hacen con pesetas ni gratis, y los rusos que tú los conoces tan bien como yo, porque para eso hemos peleado dos o tres guerras juntos, están en lo suyo, en su glasnost, su perestroika y todas esas comedurías de mierda del pendejo de Gorbachov —pinchó ahora un trozo enorme de aguacate y enganchó de paso una rodaja de cebolla roja—. Por eso el Comandante les dio carta blanca a algunos de estos muchachones, los más inteligentes y audaces, para que buscaran tecnologías, armas, fondos, recursos, ¿tú me entiendes? Pero siempre atento a que no se les agrandara demasiado el ego y se les fueran de las manos, te repito, que para eso Él es el Uno. 

Efigenio asintió con la cabeza y agregó: 

—Claro, cada cierto tiempo hay que tensar la soga, como a los perros bravos o a los caballos, para que se sepa quién manda, quién es el amo —se sirvió un poco de agua fría en su vaso.

—Así mismo es, general, estás claro —Pardo lo imitó con el agua—. ¡El Comandante no puede permitir que nadie se le vaya por encima, ni a él ni a nosotros!, ¿estamos?

—Me da pena con ese muchacho, al que le dicen el Corso, peleó bajo mis órdenes en Playa Girón y era un bravo, te lo digo yo, un pingúo del coño de su madre —lo dijo con un regusto de pesadumbre muy real en la voz. 

Pardo le tocó una mano a Efigenio. 

—Mira Efigenio —lo miró a los ojos—, yo fui su jefe en Angola cuando el cerco de Kibala y se portó como un macho. Lo tiraron a él y a su grupo en paracaídas detrás del enemigo y casi ganan esa batalla ellos solos, ¿estamos? —Pardo se llevó el dedo índice a la sien derecha—. Pero se le fue la importancia a la cabeza, general —dio un par de golpes con la palma de la mano en la mesa—, y esta Revolución es de nosotros los viejos, no de ellos, y menos para que con el cuento de que son buenos empresarios y todas esas mierdas, nos tiren a relajo nuestros sacrificios.

—¡Mientras el Uno esté ahí están jodidos, Pardo! —partió con el tenedor una rueda grande de tomate y se llevó la mitad a la boca—. Pero cuando no esté…

—Ni pienses en eso, general, que el Comandante, el Uno, está vivito y coleando. —se echó al gaznate un buen trago—. Cuando el Uno no esté se irá todo al carajo. Mira lo jodidos que están los bolos con todos esos maricones reformistas en el gobierno. De todas maneras, para ese entonces, cuando eso pase y que Dios no lo quiera, tampoco tú y yo vamos a estar aquí.

—¡Después de ti y de mí, y del Comandante, Pardito, el caos!

—¡Después de eso, general, que se vaya todo al carajo, pero mientras tanto...!

La tarde iba cayendo con el sol bajando por el este, hacia el mar no muy lejano. La brisa refrescaba algo y haría, quizá, un poco más benigna la noche estrellada.

Estrellada y quieta.

 















 



 

 

 

 

La carta. Pliego catorce
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a lo he escrito antes, los hechos de mi vida, mis aconteceres, se desenvolvían a veces de forma paradójica, como en un anticlímax. Fue así cuando la crisis de los misiles del 63 y volvió a ocurrir, de cierta manera, en el tremendo e inolvidable año 1968.

El 68, año bisiesto, fue el décimo de la revolución cubana en el poder y uno muy singular y próspero para mí. Mientras los tanques soviéticos entraban a torrentes en Praga y le tiraban el invierno encima a la primavera de Dubcek, humillándola y aplastándola, Jan Palach, se preparaba en silencio, como un bonzo checo, para darse candela en la Plaza Wenceslao recién comenzara el año 69, y el Comandante hacía causa común con los invasores del Tratado de Varsovia —léase los rusos— y decepcionaba a todos los izquierdistas suaves del planeta, incluyendo algunos de nosotros que pensábamos que los revolucionarios habían venido al mundo para hacer la revolución, no la contra, pero que prudentemente nos lo callamos. Mientras un cirujano africano —aunque blanco, claro— se convertía de oscuro profesor de cirugía a una estrella mimada por la prensa y la televisión, gracias a haber llevado a cabo en diciembre del año anterior, el primer trasplante de corazón a un ser humano utilizando técnicas que había aprendido en Norteamérica, ayudado a escondidas e ilegalmente por un negro que ni tan siquiera era médico. Mientras Robert Kennedy, el hermanito de John, viejo conocido y adversario nuestro, era asesinado en un hotel lujoso de Los Ángeles y Martin Luther King, un hombre negro, valiente y acosado, moría víctima de la certera bala de un francotirador en el balconcito de un hotelucho de cuarta clase en Memphis. Mientras el hombre de la boina negra, ejecutado unos meses antes en un monte desconocido de Bolivia, daba los primeros pasos, desde el más allá, pero impulsado por los buscadores de gangas y aprovechados de siempre del más acá, para convertirse en un ícono mundial. Mientras se retrataba desde una nave tripulada la cara oculta de la Luna, que resultó ser más o menos igual, toda llena de huecos, que la faz visible cada noche por los terrícolas. Mientras el poder negro levantaba sus puños en una Olimpiada donde en una altitud impensable, la del DF, se establecían records también impensables solo unas horas antes y se implantaba el salto de espaldas, un adelanto de los hombres hacia la gloria en marcha atrás. Mientras los jóvenes franceses, intentando una revolución inédita al no contar con los comunistas, y ganándose le repulsa de esos mismos izquierdistas duros, además del odio de la derecha, levantaban los adoquines de las calles y pedían que se prohibiera el prohibir —como se ve que no habían llegado, todavía, al poder, ¿verdad?—, y que hiciéramos el amor y no la guerra. Mientras los norteamericanos en Vietnam se veían enfrentados a la ofensiva del Tet, que casi los empuja al mar y les obligó a defender a muerte su embajada en Saigón, un hecho inconcebible hasta ese día. Mientras los mexicanos, y nuestro amiguito Luis Echeverría —agente de la Agencia y quizá, solo quizá, de nosotros— entre ellos, hacían una carnicería —nocturna, alevosa y bajo una nube de oscuridad y silencio de la prensa— de estudiantes en la Plaza de Tlatelolco, también en nombre de un «partido revolucionario», el PRI, y de la «sagrada defensa» de la nación y el nacionalismo. Mientras Hey, Jude de los Beatles y Mrs. Robinson de Simon and Garfunkel le daban la vuelta al mundo y a mi musical cabeza. Mientras llegaba 2001, una odisea del espacio a los cines de todas partes, menos a los de Cuba; la música disco, ¡como me gusta, carajo! subía y subía y los hippies con Jane Fonda a la cabeza, se la ponían difícil al gobierno norteamericano con el asunto de Vietnam, destapando de paso el fenómeno de la droga y sentando las bases para la futura epidemia de SIDA… Mientras todo eso sucedía a lo largo y ancho del planeta, yo disfrutaba el nacimiento de mi segundo hijo, era ascendido a primer teniente del Ministerio del Interior, escribía algunos poemas que aunque no se los di a leer a nadie —el horno no estaba para galleticas diversionistas y menos para mariconerías intelectualoides de un duro oficial de la inteligencia— no me parecieron demasiado malos. Y además, fue el año que trabajé casi a tiempo completo junto con varios compañeros más, entre ellos uno de los gemelos De la Guardia, en la puesta a punto del equipo de superdotados —eso creíamos a pie juntillas, que el ego es parte importante del asunto de la violencia militar extrema– que se conocería más adelante como las Tropas Especiales, o simplemente ¡Tropas!, entre los cubanos. 

Como pueden ver, para mí no fue un mal año, estuve más tiempo del esperado con mi familia, me iba muy bien en mi trabajo, mis padres habían dejado de joderme hacía un lustro con el asunto de los estudios y hasta tuve algo de tiempo, no mucho, para mis antiguas aficiones literarias, distracción, entretenimiento, no sé, que me chocaba por incongruente con la imagen que tenían mis compañeros —y hasta yo— de mí mismo, pero que estaba ahí, dentro de mi cabeza y hacía acto de presencia en los momentos más inoportunos —¿tendría realmente un poeta adentro? ¿me estaría amariconando, como decía Efigenio?—. En fin, todo me iba bien, pero… siempre hay un pero, no podía —ni quería— evadir algunas obligaciones inherentes a mi trabajo en la inteligencia exterior, lo que me obligaba a viajar de vez en cuando. Y viajar me gustaba, ¡sí señor! Y no solamente moverme por el mundo, sino desplazarme agrandado por la adrenalina, que eso, sin la menor duda, envicia. Y aquí les va una historia que no pudo disfrutar ¿o inventar? —porque cuentan algunos envidiosos que hacía eso— el célebre compañero Marco Polo.

La mafia americana, esa organización tan admirablemente retratada e idealizada por Coppola en las dos primeras partes de El padrino, había chocado con nosotros en muchas ocasiones desde el mismo año 1959. Algunos dicen que desde antes, pero no ofrecen pruebas concretas. Los puntos —relativamente— fuertes de la Mafia, puntos fuertes de incuestionable ascendencia siciliana y por tanto teñidos de subdesarrollo, eran la endogamia, el círculo cerrado, la omertá, el respeto a la familia y todos esos rituales y formas de comportarse que más o menos conocemos. Eran puntos fuertes porque hacía difícil su penetración por elementos extraños y la disolución progresiva de la organización en el medio en que se desenvolvía. Sus puntos débiles eran, precisamente, la falta de intercambio con el medio, el prurito de respetar a la familia no implicada en sus negocios y la carencia de un estado que la protegiera, de ahí la vieja lucha de los mafiosos por controlar la policía, los jueces, la prensa y los políticos, que a veces funcionaba y otras no tanto.

Como se sabe, la mafia por propia decisión, que agravios les debíamos, y también impulsada por la Agencia y las altas esferas del gobierno norteamericano intentó en varias ocasiones eliminar al Uno, y obviamente nosotros respondimos. Pero lo que se conoce poco es que también en varias ocasiones los partimos, los viramos quiero decir, contra la misma Agencia y el gobierno de allá, y nos fueron útiles, claro que sí, porque conocen bastante bien el sistema y cómo evadirlo o utilizarlo en su beneficio, en estos casos en beneficio nuestro.

¿Cómo lo hacíamos? Pues no era tan difícil como pudiera parecer a primera vista. Lo primero es saber todo lo posible sobre ellos, conocerlos bien, sus verdaderos jefes, sus líneas de mando, sus contactos, sus odios, sus amores, y todo esa inteligencia era relativamente sencilla de obtener, siempre y cuando se contara con una buena base operativa, precisamente por la debilidad innata de la endogamia mafiosa a la que me refería más arriba. Había excepciones como Meyer Lansky, un judío bajito, flaco, feo y sabio, que encima de todo amaba La Habana, adoraba a los cubanos, sobre todo a las mulatas, el Malecón y su interminable muro sobre el mar, la fresca brisa y las noches cálidas, que fue, en su momento, una figura indispensable para la mafia siciliana, específicamente para los grupos de Nueva York. Pero eso no era lo habitual, lo normal era que los italianos trataran con los italianos y con sus descendientes, con sus pares. Pero si nosotros éramos capaces de encontrar un hilo dentro de esa maraña, pues con tiempo y trabajo —con el tiempo y un ganchito diría mi madre— todo el ovillo venía, a la larga, a nuestras manos. Poco a poco calmamos los ímpetus terroristas de los muchachos cubanos de Nueva York y los derivamos hacia el mundo de la inteligencia operativa, mucho más útil y menos peligroso. Un trabajo, dentro de todas estas organizaciones criminales, que no les impedía a nuestros simpatizantes ganarse unos chavitos extras, que siempre vienen bien, mientras mantuvieran la fidelidad para con el pueblo cubano, ¿bonita frase, no es verdad?

El siguiente paso era influir en los mafiosos de una manera decisiva, una oferta que no pudieran rechazar —para parodiar al maestro Vito Corleone—. Primero llegar al hombre indicado, o sea, al objetivo, y luego negociar desde una posición de superioridad. ¿Difícil? No, que va, si se tenían los contactos idóneos, la información adecuada y el estómago para hacerlo.

El oficial en el terreno, yo en el caso que les cuento, obviamente corría un serio peligro, pero si se jugaban correctamente las cartas casi nunca pasaba nada grave. Con el tiempo y el advenimiento de otras mafias —los colombianos, los chinos, los tailandeses, los centroamericanos— mucho menos endogámicas, negadas de plano a cualquier tipo de ética que no fuera la del dinero y muchísimo más violentas y salvajes, la cosa cambió para mal y hubo que revisar los protocolos. Pero al filo de mi historia aún faltaba tiempo para que ese desmadre casi incontrolable hiciera su aparición.

En una ocasión, en el caso específico que les narro, el Centro tenía una de esas necesidades apremiantes que nos dejaban a nosotros, piedras rodantes en el terreno de operaciones, en la inopia. Pero eso no era óbice para que cumpliéramos como era debido nuestro cometido. Pues bien, ya en el ground, como dicen los gringos, me encontré con uno de mis antiguos contactos y le dije que necesitaba entrevistarme con un grande, uno de esos hombres de poder en la familia, un pezzonovante les denomina Puzzo, y que los mafiosos italianos tanto respetan.

—¡Ni lo sueñes, eso no puede ser! —me dijo mi contacto.

—Eso sí puede ser y no es un sueño —y le entregué al tipo un potingue hecho de hierbas, supongo que mezclada con otras mierdas, del que llevaba siempre una botellita verde en el bolsillo trasero del pantalón, y le ponía los ojos rojos, midriáticos, legañosos y achinados. Era adicto a este licor, para mí muy extraño, llamado Jagermeister.

El hombre se ganaba la vida como regente de varios puntos de bolita en el área del Yankee Stadium, en el Bronx, además de traficar con todo lo que caía y también, que con eso yo le apretaba el pescuezo, servía de informante a los del FBI. Era un cubano aplatanado en Nueva York, delincuente de toda la vida y viejo colaborador nuestro, flaco patibulario de caminar guaposo con una barba dispareja y de varios días. Como decía el vejete camarada Mao Tse Tung en uno de sus a veces —casi siempre diría yo— ininteligibles aforismos: «es mejor el pan de mijo que la caca de perro». 

Pues bien, el día de marras le puse en las manos un sobre cerrado con una fotografía, una sola, de la querida del capo con quien yo necesitaba entrevistarme. Una brasileña espléndida de tetas como globos aerostáticos —el culo se le veía un poco chato, pero eso es común en las mujeres de esa procedencia— entrando en el apartamento que el pezzonovante le había puesto con todas las comodidades en un edificio de clase media en el alto Manhattan y, como parecía obvio, se suponía que nadie, mucho menos un desconocido, un aparecido, un fantasma como yo, conocía.

—¿Qué hago con esto?

—Se lo entregas a él y me dices la respuesta mañana a las dos de la tarde, en la puerta principal de Radio City, frente a la taquilla donde venden los boletos.

—¡Tú estás loco, asere!

—¡No, asere, loco estás tú si no me cumples!

—¿Y si no lo hago, si me piro?

—Sale pasado mañana en el periódico, con nombres, apellidos y fotografías, la lista de los tipos que tú has delatado a los cerdos de la poli. ¿Te conviene eso?

—¡No, cojones! —se mesó los cabellos empegotados[24] por la gomina y la falta de agua y jabón—. ¡Ustedes son unos singaos de mierda!

—De acuerdo, brother, lo somos, pero entrega el sobre.

Al día siguiente, el hombre de la mafia, el pezzonovante, me citó a través de mi contacto para un restaurante italiano en Brooklyn. Sí, no se rían, una fonda italiana como en la que Michael Corleone mata a Sollozo y al capitán de policía, con mantelitos de cuadros blancos y rojos y camarero obsequioso con delantal y todo lo demás, pero sin el providencial revólver escondido detrás del inodoro de cadenita. Ahí nos encontramos tres días después y el pezzonovante resultó ser un señor bajito, barrigón y calvo, con lentes montados al aire y muy buenas maneras, nada parecido a Marlon Brando o al Sonny Corleone de la película. Se portó amable, me dio la mano y todo, pero como era de esperar, se mostró receloso, algo suspicaz, cauto. Me pagó, supongo que tenía cuenta en el lugar, un plato de pasta con bolas de carne de ternera en salsa y un buen Chianti legítimo de la Toscana.

—¿Qué quieres de mí, muchacho? —me dijo en voz baja, contenida, y me pareció que un poco amenazante, pero yo ya no era un «muchacho» y experiencias anteriores me habían enseñado a no dormirme en los laureles con personajes como este o, usemos la lógica, con cualquiera con el que me viera obligado a tratar en esta clase de «negocios».

—Pues quiero… —y le conté el asunto que tenía que ver con callarle la boca a alguien que ni tan siquiera era cubano, pero el nombre del personaje no tiene relevancia alguna para esta historia y por eso no lo cuento.

—¡De veras! —se sonrió ligeramente, pero sin ser despectivo o arrogante—. ¿Qué te hace pensar que voy a acceder a tus peticiones? —me miró compasivamente, y esa mirada no me pasó, para nada, inadvertida, mientras bebía pequeños sorbitos y paladeaba, haciendo algunos ruidos con la lengua, su buen caldo italiano.

—Le diré —me abstuve de hacer algún gesto con los cubiertos o la servilleta para que no se me notara en el temblor de las manos el nerviosismo que tenía—, usted puede hacer conmigo lo que quiera, yo no soy nadie, ni tan siquiera aparezco en los archivos de este país —eso muy bien podía ser cierto o no, pero era irrelevante a los efectos prácticos—. En una palabra, soy un cuerpo desechable, pero detrás de mí hay un gobierno, un país entero al que ustedes no tienen forma de denunciar y donde no hay ni siquiera relaciones diplomáticas, y mucho menos pueden entrar a pedir cuentas o a tomar venganza, y ese gobierno sí tiene la forma, muchas formas, infinitas, de llegar a ustedes, e incluso de vengarme a mí si lo consideraran necesario —hice un alto para que procesara en su cabeza mi edificante discurso—, ¿me comprende?

Sopesó mi pequeña pieza oratoria por unos largos segundos, entonces puso sus codos en la mesa y en voz baja me dijo:

—¿Cómo sé que es cierto lo que me dices, jovencito?

Ya me estaba jodiendo un poco lo de muchacho y jovencito, pero el aguante es una parte importante de nuestra labor. Metí la mano, muy despacio porque no quería confusiones, en el bolsillo interior del jacket completamente abierto, saqué un sobre de manila y se lo entregué con cierta estudiada parsimonia.

—Es suyo, no tiene que devolvérmelo —y entonces sí aproveché para tomar un buen trago del Chianti, que podía ser el último y por eso lo prefería grande, sin quitarle ojo al tipo pues ahora venía el momento cumbre del espectáculo.

Tomó con calma el sobre de mi mano, lo abrió, comenzó a barajar despacio las fotos y no pudo evitar que las orejas y los cachetes se le pusieran colorados, casi púrpuras. Me miró, ahora sí, por primera vez, con un odio que casi me tumba de la silla, en sentido figurado, claro. 

—¡Un… un… un hombre decente no hace una cosa como esta! —se atragantó y los ojos se le aguaron de la profunda rabia que le iba creciendo dentro. Podía verla, podía sentir, no es broma, las malas vibraciones que se iban esparciendo por el entorno.

—Yo no soy un hombre decente, señor, soy el representante de un país y los gobiernos de los países no son decentes, ni morales, ni éticos. Solo tienen intereses y usted lo sabe tan bien como yo.

Frunció los labios y pensé por un momento que iba a escupirme, o peor, sacar una pistola del sobaco y descerrajarme un tiro en la cara… o dos, o tres, pero no, gracias a Dios no hizo nada de eso, se limitó a alejar el plato de pasta con un gesto un poco rudo y comenzó a ponerse de pie con cierta dificultad. Daba pena verlo, me pareció que había envejecido una década en un momento o que se iba a morir de un infarto. No me gustaba para nada verlo así, tan descentrado, tan abrumado por mi asquerosa acción. Incluso, me tenía yo mismo un poco de asco, bastante repugnancia en realidad, pero esas consideraciones tan lastimosas no venían al caso y lo cierto era que no podía descuidarme ni un instante.

—Tendrás… tendrás mi respuesta a través de tu contacto —le temblaba la voz como si tuviera mucho frío, el frío del aborrecimiento más crudo, del odio puro y duro, pero también, sí, podía verlo en sus ojitos, del miedo. 

Se levantó al fin tratando de guardar las formas y se encaminó hacia la puerta de salida, situada cuatro o cinco mesas más allá. Tuvo el cuidado de llevarse consigo el juego de fotografías. Un paquete de fotos que le ardían seguramente en las manos y que me hubiera hecho tragar, de haber podido, a batazos por el culo. Cuando se perdió de vista me levanté y fui al baño, no a buscar una pistola, sino a dar tiempo a que se alejara de allí, y de mí. Me sudaban las palmas de las manos y tenía la camisa pegada al cuerpo, estaba ensopado. Debo reconocer que yo también tenía miedo, seguro que sí, porque lo de desechable es completamente cierto y no es nada agradable saber que uno es el sujeto desechable.

Fue asqueroso, feo por mi parte, lo sé muy bien, pero ese era mi trabajo y nos era imprescindible para resistir, para que la Revolución sobreviviera, porque lo bonito queda para los periódicos y las revistas. Este juego es extremadamente sucio, pero funciona justamente por las razones que le expliqué al individuo. Un país, y más una isla aislada por los propios norteamericanos, tiene recursos que van mucho más allá de la vida de un hombre, si es que hay hombres que están dispuestos a arriesgar esa vida, como era mi caso. No todas las operaciones externas son iguales, unas veces se contrataban sicarios, que es la manera más profesional de hacer un trabajo de limpieza, otras nosotros mismos eliminábamos los objetivos, aunque resulta muy peligroso por la posibilidad de ser capturado o muerto, y crear, de paso, un problema internacional difícil de explicar. Se juega también con el país, si es enemigo, aliado, desarrollado o subdesarrollado. En fin, el trabajo operativo en el exterior siempre resulta ser un oficio —yo diría que un arte, sucio talento— complicado y azaroso. Sucio, complicado, feo, bajo… todos los adjetivos que quieran poner en fila india los moralistas, los filósofos éticos, los desinformados y los que pueden estar fuera del agua, pero absolutamente necesario para los gobiernos que participan en el trasiego político mundial, ¿o es que la CIA, el MOSSAD, el MI5, la Sureté, y claro está, el KGB, no juegan este juego? Lo juegan, sí señor, y muy bien, y muy a menudo que lo hacen.

En la década siguiente tuve poco que ver con el comandante Barbarroja, pero lo saludaba de vez en cuando y aprovechaba para conversar con él, ponerme al día, y catar junto con él —que era mi premio— algún whisky fuera de lo corriente. El viejo estaba al frente del desarrollo de las guerrillas en toda América Latina y para eso el Uno le creó todo un departamento a su medida: el Departamento América. Pero no le dio tropas propias —el estilo del Uno y le ha ido muy bien con eso, es poner a todo el mundo a competir entre sí por los recursos—, por lo que Barbarroja tenía que recurrir a nosotros cada cierto tiempo. Para el año 70, el de la famosa Zafra de los Diez Millones, que casi —y sin el casi— acaba con la economía de Cuba, supe muy poco de lo que ocurría en la isla, pues me enviaron a cumplir una misión internacionalista en Vietnam, y esa sí fue una experiencia inolvidable.

Pero ¿y las fotografías que le entregué al hombre de la mafia? Sí, lo acepto, he hecho un rodeo para que las olvidaran, pero… en fin… Eran horribles, asquerosas, sucias, de los hijos, los más pequeños, y los nietos del hombre en sus escuelas respectivas, en los inodoros cagando y alguna vez masturbándose, la mujer del pezzonovante duchándose en pelotas en la casa de su madre, la novia brasileña templando con él mismo y con algún otro —específicamente con un negro con una verga inmensa que al metérsela la brasileña en la boca, hacía lucir la pinguita del mafioso como una pichita de liliputiense—, la suegra del tipo haciendo los mandados, llevando de la mano a una nietecita mientras conversaba en la calle con una vecina, y cosas así o peores. Ah, y los números de las placas de sus autos, las direcciones de sus casas, sus negocios y sus escuelas… Basta, prefiero no seguir escribiendo sobre eso.

Pero es la guerra y ellos eran los fuertes… Y nosotros, pues nosotros, los cubanos que veníamos de la isla bloqueada por el Imperio, éramos los débiles… ¿O no?
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El detenido conocido como «Corso» (Nombre completo archivo RSg 4) ha modificado completamente su actitud y forma de proceder después de la entrevista con el Alto Mando. Continúa negando vehementemente que exista una carta o documento de su puño y letra narrando aspectos de su vida y sus antiguas misiones secretas. Nos parece sincero aunque no pasamos por alto su profesionalismo (investigación paralela continúa). Colabora con nosotros en la preparación y ensayo de sus respuestas ante el tribunal de honor y el tribunal militar que deberá juzgarlo en los próximos días. Conoce perfectamente que los delitos aceptados y asumidos pueden conllevar la pena de muerte por fusilamiento, pero tenemos la impresión (subjetiva) de que él espera que no se le aplicará. Duerme a ratos y se alimenta mejor, sobre todo después que le explicamos que es importante que presente un buen aspecto físico cuando se le filme durante el proceso judicial. Pregunta acerca de la situación de otros compañeros suyos, todos ex altos oficiales del ejército y el Ministerio del Interior, pero no se le ofrece ninguna información al respecto. Ahora no acepta medicamentos de ningún tipo (dice no necesitarlos).

Esperamos orientaciones u órdenes.

A la orden.

Fdo. Coronel Octavio
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na nueva aventura en el horizonte cercano de mi colimador y un viejo sueño por cumplir, Vietnam, o para decirlo con el corazón de un combatiente contra el Imperio, la entrañable guerra de Vietnam.

Mi estancia en Vietnam, en los frentes de guerra de Vietnam, para hablar con propiedad, fue como viajar a otro planeta. Un planeta donde lo apacible, lo sensible, lo poético, la rama trepadora verde y completamente florecida, los arrozales en lontananza, las garzas picoteando los granos de arroz tierno, el buey tranquilo y el remanso quieto cubierto de piedras y musgo de un río, se mezclaban constantemente, como una única tela de hilo con bordados diferentes entrelazados, con la ferocidad, la saña y la extrema crueldad del bambú afilado hundiéndose en la carne, el fuego, el defoliante naranja y el napalm lloviendo desde el cielo, el último alarido del degollado haciendo coro al gemido de la madre sola al descampado con el niño ya cadáver en los brazos, la muerte indiscriminada y atrozmente violenta al doblar el recodo del camino. Poesía, parece poesía, pero no acaba de serlo, porque la guerra rompe, desgarra, hace pedazos, o lo que es peor, pudre la sensibilidad del hombre, justo el material del que se hace la poesía.

Para nosotros los caribeños, los asiáticos son raros. Son muchos y todos se asemejan, pero no tienen nada de semejantes. Es más, los odios, guerras y rencores entre ellos suelen ser ácidos, espantosos. Es un lugar común decir que son más inteligentes que nosotros, pero aman, o dicen amar que no es lo mismo, al sádico Mao, al brutal Kim Il-sung y al psicópata delirante de Pol Pot, y a veces, me consta, dan la impresión de ver venir la muerte con una extraña aceptación, casi con deleite. Se alimentan con agua caliente y hierbajos, comen perros —algo que no les perdono, sobre todo cuando acaricio la cabeza de Floggy, mi pastor alemán—, parecen estar siempre apurados, sus mujeres son flaquitas, feúchas y para mi gusto latino, malas hembras porque no tienen masas mórbidas, ni buenas tetas, ni curvas suaves, nada de nada, aunque vuelven, desconozco la razón, locos a los norteamericanos. De sus lenguas, qué les puedo decir, que si no nos entendiéramos en inglés no sabríamos nada de ellos. Aunque pensándolo bien, la verdad es que no sabemos casi nada de sus costumbres ni de sus hábitos de vida ni de sus religiones o de sus más íntimas pasiones. En un final, los asiáticos son, para decirlo en buen cubano, unos misteriosos del carajo.

Estuve advertido antes de salir de Cuba, por los que me precedieron, de lo que podía esperar, pero los vietnamitas, tengo que reconocerlo, me sorprendieron sobremanera. Aquella amabilidad humilde que no dejan de lado nunca y que al mismo tiempo, sin palabras, sin gestos disonantes, nos hacía parecer a nosotros unos advenedizos incapaces de entenderlos, o peor, unos niños grandes poco educados que se les soportaba y atendía con suma deferencia, pero no se les permitía el acceso efectivo a los asuntos de los mayores. «Otro poco de té, cúbrase del sol, señor, no salga sin ponerse el repelente, camine por aquí, no vaya por allá…», y así hasta el paroxismo. Así creo que son, tal y como yo lo pude apreciar conviviendo con ellos, los vietnamitas.

Después de una semana completa empleada en un periplo largo y muy complicado por tres continentes, y no los voy a atormentar contándolo por aburrido, exceptuando mi encuentro casual en un avión comercial —ocupábamos asientos contiguos— con la periodista Martha Gellhorn, una anciana cegata y algo arrogante, pero al final una amena conversadora —para ella yo no era más que un joven y desoladoramente apuesto, me lo dijo sin sonrojarse la muy puta, comerciante de Tampa, en Florida—, que fue la segunda o tercera mujer, no estoy seguro de eso, de Papá Hemingway, y que según he leído en alguna parte, le puso los cuernos al viejo con un general norteamericano y otros más, porque el Nobel, además de insoportable, era un mal palo, un desastre en la cama y fuera de ella. Pero en fin, dejando esa amistad fugaz detrás, llegamos por tierra a Hanói, la capital del norte, viajando en jeep desde la frontera china, no muy distante en línea recta, pero de travesía demorada y ardua. Tuvimos suerte porque esa frontera se cerraba y se abría, limitadamente, de acuerdo al vaivén de las difíciles y mal llevadas, sobre todo por el lado chino, relaciones entre ambos gobiernos, y de los pueblos ni hablo porque se odian desde tiempos inmemoriales.

Los militares cubanos no teníamos una misión específica en el país, teníamos que combatir como simples soldados, asesorarlos en temas de inteligencia, hacer de intérpretes —se llegó a valorar por mis superiores la posibilidad de que yo colaborara en los interrogatorios a los pilotos norteamericanos capturados después de su derribo, lo que ya habían hecho algunos compañeros de habla inglesa de la DGI y de la inteligencia militar cubana, sin resultados excepcionales—, en fin, nos pusimos a disposición del mando norvietnamita y ellos, muy a su estilo, nos invitaron, a mí, a un guerrillero latinoamericano que viajaba con un alias y a otro compañero cubano de mayor graduación que yo, a recorrer la ruta Ho Chi Minh, que era el recorrido turístico más peligroso del mundo, cruzando casi todo Laos hasta alcanzar algún punto aún no determinado por sus mandos en Vietnam del Sur.

De esa forma ustedes, los cubanos, tendrán una visión más completa, más abarcadora de la guerra, nos dijeron, e incluso podrán participar en alguna acción militar contra los invasores imperialistas. O para traducirlo al cubano, nos estaban invitando, ya que tanta mierda hablábamos de los yanquis, a enfrentarnos a ellos, algo que en general nunca había ocurrido hasta entonces en el campo de batalla. Pero antes, como buenos hospederos, querían mostrarnos su capital, la que, casualmente, estaba sometida en esos días a redadas diarias de bombardeos por aeronaves que despegaban desde los portaviones de la flota americana estacionada en el Golfo de Tonkín y alguna que otra vez desde la base aérea de Da Nang, en el sur.

Después de agasajarnos modesta, pero concienzudamente en una casa de descanso muy bien camuflada en unas colinas boscosas a las afueras de Hanói —muchas sonrisas, mucho té y una especie de sopa aguada y muy caliente con pedacitos diminutos de pollo y cuadraditos de pasta nadando en ella— nos condujeron una mañana, como bravos militares que éramos, a observar —poniendo en práctica el viejo aserto español de «se mira pero no se toca»— sus defensas antiaéreas en acción. 

Nos trasladamos sin mucho aparato, las calles y caminos estaban desiertos salvo por las bicicletas y algún que otro vehículo militar, a una especie de búnker de tierra apisonada y postes de concreto, pero con muy buena visibilidad, en las cercanías del puente Hai Duong —mucho después supe que la denominada Operación Linebacker II de los americanos estaba teniendo lugar frente y encima de nuestros ojos, pero para aquellos chinitos, si me escuchan se ofenderían con lo de «chinitos», daba lo mismo porque los bombardeos eran lo de todos los días— a presenciar el ataque, en vivo y en directo, de los F-4 Phantom y los Crusader empeñados en hacer chatarra el puente, algo que al final lograron. ¡Pero con qué trabajo y a qué costo!

Pues bien, ¡había que verlo!, aquellos soldaditos, los artilleros antiaéreos, se amarraban con sogas y cordones trenzados a los travesaños de acero y las tablas de la superestructura del puente para que la tremenda vibración sobre el metal y la succión o eyección expansiva de las bombas no se los llevara por el aire como hojitas secas de árboles caídos. 

—¡Qué huevos, mi señor, qué huevos! —me decía el guerrillero colombiano que nos acompañaba mientras mascaba con ganas el palito que nos daban para mantener la boca abierta y prevenir que nos quedáramos sin tímpanos.

De esa forma, los aviones al descender rasantes y alinearse con la sección central del viaducto, única manera de pegarle con sus proyectiles de cañón y sus cohetes directamente a los soportes de concreto que se afirmaban en el fondo del río, tenían que pasar indefectiblemente por el cono de fuego de los cañones dúplex de 30 y 70 milímetros que disparaban, casi a quemarropa e incesantemente, o en salvas, poniéndose de acuerdo todos —supongo que por radio o quizá con el viejo método de las señales con banderas—, incluso las baterías ubicadas en las orillas del río y masas de tiradores con fusiles, para construir un muro de plomo por el que tenían que cruzar sin falta los bombarderos de ataque a tierra. Me explico, no le disparaban al avión que se acercaba, salvo cuando lo tenían enfrente, sino a un lugar virtual muchos metros delante de ellos, entonces al piloto norteamericano al mando del aparato le quedaban dos opciones, elevarse en vertical huyendo e incumplir la misión, o pedirle a su dios, el que fuera, que le concediera la gracia de pasar indemne por aquella pared casi maciza de plomo y metralla ardiente.

Así, con una heroicidad extrema, a mi forma de ver —ellos, los oficiales vietnamitas, presenciaban aquello como algo natural y no parecían darse cuenta, por lo menos no lo demostraban, del valor suicida de sus subordinados— fueron cayendo, junto con los trozos de metal y madera, los cañones y las dotaciones artilleras una a una, hasta que todo aquello se vino abajo con los últimos hombres, ya muertos, destrozados, atados aun a las recalentadas vigas. Mi recuerdo indeleble de aquella mañana de feroz combate por un pedazo de vía, que de todas formas sería reconstruida una y otra vez y habría que volver a destruir en una danza alucinante y criminal, estará ahí por siempre. El olor a pólvora, a cordita, a gasoil, a madera quemada, se nos mete por la nariz y la boca; el calor del fuego se siente a pesar de la distancia, la piel arde, los ojos pican y hay que hacer un esfuerzo para no restregarlos hasta hacerlos sangrar.

Los americanos perdieron dos aviones esa mañana. Los vimos explotar en el aire, uno sin sobrevivientes y el otro caer algo lejos, envuelto en llamas y humo del que se desprendió, eyectado, un solo paracaídas redondo, grande y blanco. Unas cuantas aeronaves más, sobre todo los Crusader, que volaban más despacio y se pegaban más al objetivo fueron objetivamente tocados, regresando en vuelos inestables donde invariablemente los acompañaba otro avión, un gesto bastante inútil pero admirable, hacia el mar velado en el horizonte y tratando de llegar —no supe nunca cuál fue el destino final de estos hombres, la muerte o la captura eran la otra alternativa— al refugio relativamente cercano de sus naves madre navegando muy lentamente, al acecho, en el sombrío Golfo de Tonkín.

Mi cerebro estaba con los defensores, eran mis aliados y yo estaba allí para ayudarlos, si es que me dejaban hacerlo, cosa muy incierta, pero mi corazón, en secreto, estaba con ambos, que por uno de esos azares de la vida yo pude haber sido uno de esos pilotos, tan rematadamente locos y bravos como los artilleros antiaéreos vietnamitas.

Con la estructura central del puente ya parcialmente acostada en las turbias aguas —el puente sería reconstruido artesanalmente en menos de una semana—, un F-4 Phantom plateado con las letras NW pintadas en la cola y el número 2123 claramente visible en el fuselaje, vino volando solo y relativamente despacio desde el mar. Ninguna batería, inexplicablemente, le hizo fuego, quizá porque ya no quedaba nada que defender o porque presentían lo que haría inmediatamente. Cuando el Phantom estaba a punto de sobrepasar la destruida y humeante estructura, desaceleró de improviso, movió las alas hacia arriba y hacia abajo en señal de saludo respetuoso y acelerando vertiginosamente de nuevo se perdió en un ascenso agudo y rapidísimo hacia la vertical. Los cubanos primero, y los intérpretes vietnamitas un poco después, que estábamos presenciando el final de aquella batalla épica, nos llevamos la mano derecha a la gorra y con emoción saludamos militarmente. 

—¡Huevos, huevos! —repetía a mi lado como un mantra el colombiano.

—¡Cállate, paisa, no jodas más con tu tortilla! —le decía yo en un murmullo al cabrón guerrillero.

El reconocimiento, el homenaje, el saludo, tanto del piloto norteamericano del NW 2123 como el nuestro, fue para los artilleros muertos. El mío, calladamente, fue para todos los combatientes, tanto los de una y otra parte, hombres todos con mayúscula. Pero ese fue el preámbulo, y en mi caso particular, casi el final de mi guerra personal.

Una semana después nos unimos a un batallón de fuerzas de élite. La imagen externa de sus componentes era indistinguible de todos los demás soldados, quizá el blusón más oscuro, una mayor cantidad de cargadores para sus AKM o la marcialidad y prestancia los diferenciaba, nada más. Ese batallón, ahora el nuestro, debía, saliendo de un punto en las montañas bastante al sureste de Hanói, entrar a la red de caminos que conformaban el casco norte de la ruta Ho Chi Minh, penetrando por un lugar cercano a Muang Sam Tai, ya en territorio laosiano, luego descender hacia el sur, volver a cruzar la frontera —esa supuesta línea fronteriza no existía más que en los mapas, y eso, muy difuminada— con Vietnam del Norte, cruzar el saliente montañoso y desierto de Pu Mat, la ladera este de la inhóspita Sierra Central laosiana, regresar a Laos por Phi La, y seguir descendiendo hasta ir a desembocar en al valle de A Shau, al sur y cerca de la mal llamada zona desmilitarizada, la MZ de los gringos, o al valle de Ia Drang, más o menos en la región central de Vietnam del Sur; o incluso, mucho más al sur, en la llamada Zona de Guerra C, ya cerca de Saigón y del delta del Mekong, literalmente en la cara, o el trasero, según se mire, del «enemigo imperialista». Estamos hablando de más de mil quinientos kilómetros de selvas casi impenetrables, montañas escarpadas, torrentes de agua, pantanos, tremedales, calores inenarrables, frío nocturno, caminos abiertos a machete, mosquitos, jejenes, arañas ponzoñosas, serpientes venenosas y cuanto bicho asesino de cuatro o más patas se les ocurra. Y por supuesto, aviones de reconocimiento norteamericanos en misiones de búsqueda y destrucción —volar cerca del suelo buscando blancos de ocasión a los que pulverizar, era uno de los deportes competitivos favoritos de los estadounidenses, según nos explicaron—. Para todo eso el napalm era la munición preferida de los aviadores, sobre todo para los bombardeos desde gran altura y de saturación con los gigantescos B-52.

¿Cómo se podía hacer semejante travesía y llegar al destino, fuera el que fuera, en buenas condiciones para pelear con eficacia? Camiones, sí, se utilizaban, pero constituían el blanco ideal de los Spectre, unos aviones lentos de propela, C-130 artillados, americanos. Elefantes, pues también, pero aparte que no había muchos, caminaban despacio y resultaban también un objetivo difícil de ocultar o camuflar. Y no los aconsejo. Un compañero de Tropas que había pasado por esta experiencia un año antes, perdió toda la piel de las nalgas y sufrió por semanas de escaras y úlceras profundas después de pasar unas horas montado sobre uno de estos paquidermos con su trompa pendulante y su andar cansino y en vaivén.

—¡Mira, Corso, mira lo que ha quedado de mis bellas nalgas después de restregarme un par de horas con una elefanta! —me explicaba el jodedor cuando fui a visitarlo al hospital.

¿Qué quedaba, además de echarse el macuto a cuestas y caminar y caminar ruta Ho Chi Minh abajo? Pues quedaba el arma secreta y extraordinariamente eficaz de los norvietnamitas, la bicicleta. El senador norteamericano William Fulbright fue el único norteamericano que dio en el clavo cuando alegó en el pleno del Senado, en el Capitolio de Washington, que había que dejar de bombardear los puentes y concentrarse en las bicicletas, palabras que se tomaron a broma y que señalaban un hecho —y una negligencia de sus mandos militares, una de tantas— que pagaron muy caro los soldados norteamericanos.

Xe tho le llamaban los vietnamitas a aquellas bicicletas preparadas ingeniosamente con marcos de madera en lugar de asientos, extensiones metálicas que alcanzaban más de un metro y medio por detrás de la rueda trasera, tubos de bambú en lugar del manubrio para poder manejarlas desde cierta distancia cuando estaban completamente cargadas de comida, bastimentos y municiones, ganchos para colgar sacos de lona o arpillera y presillas de alambre para los bidones de combustible. Eran verdaderas plataformas de carga capaces de llevar trescientas o cuatrocientas libras de peso muerto y a veces más. Vi unir dos bicicletas con largas cañas de bambú para llevar dos o tres camillas con heridos, la armazón en partes de un cañón antiaéreo de 30 milímetros o una ametralladora calibre 50 completa. ¡Si no lo veo, no lo creo!

La cosa funcionaba así, los soldados regulares marchaban hacia el sur con sus armas personales y casi nada más mientras miles y miles de civiles —su voluntariedad nunca me quedó del todo clara— encuadrados dentro de un cuerpo de ejército que controlaba toda la operación, la denominada Unidad 539, circulaban como hormigas llevando al lado sus bicicletas. Eso permitía que los combatientes llegaran en mejores condiciones, más descansados y prestos a los frentes. ¿Cuántos de esos civiles morían? Quién sabe, los cementerios medio ocultos entre las malezas —no se podían utilizar las bicicletas para la carga inútil que representaban los muertos— dan una pálida idea de lo que fue esa marcha épica —¿criminal además de épica? Es posible— durante todos los años que duró la contienda.

Después de vivaquear por unos cuántos días aguardando la orden de marcha, en una zona boscosa al sureste de Hanói, mi batallón de fuerzas especiales se puso en movimiento y yo comencé mi aventura hacia el sur, hacia el combate y la gloria. Pero lo que no pudieron los B-52, los artilleros de puerta de los helicópteros Huey, las minas de tierra y antipersonales, los comandos de la infantería de marina y los Rangers norteamericanos, incluyendo la panda de psicópatas cortaorejas que denominaban la Tiger Force, lo pudo, unos diez días después, una krait, esa serpiente hija de puta de un metro de largo, cola fina y cuerpo cubierto de rayas negras y amarillas. En la noche de la décima jornada pisé con mi bota el cuerpo gomoso de uno de estos ofidios. La cabrona víbora estaba enrollada, parece que durmiendo, bajo un montón de hojas podridas. Me mordió a través de la tela del pantalón en la parte trasera de la pierna derecha por debajo de la rodilla, justo en la masa muscular de los gemelos de la pantorrilla. Al principio no me dolió, sentí solo el pinchazo, o fue muy ligero el escozor, después se me durmieron poco a poco los brazos y la cara, sentí mareos y el mundo comenzó a dar vueltas, entonces vomité brutalmente y la barriga se me hundió hacia la columna vertebral, dije algo incoherente cuando unas manos como tenazas me agarraron por los brazos y ya con la luminosidad en los ojos, que según cuentan precede a la muerte, me fui elevando y no supe más de mí.

Dos años de hospitales y recuperación física me costó aquel chiste. Tres meses después, con treinta y cinco libras de peso menos, lloré mientras miraba La Habana, viniendo de Moscú, por la ventanilla del TU-162 de Aeroflot que me devolvió a Cuba. Estaba vivo y viendo —llegué a pensar seriamente que me quedaría ciego— desde el cielo, mi ciudad, mi little town como canta Frank Sinatra, la ciudad más linda del mundo, o eso creo. Amarraditos, un vals peruano que canta como pocos el cubano Vicentico Valdés, pero tocado instrumental, Valdés no es de los nuestros, sonaba en los altavoces de la terminal aérea. Lloré otra vez como un pendejo abrazado a mi mujer de entonces. 

—¡Estás bien, ya pasó todo! —me consolaba dándome besitos en la cabeza como a un bebé.

—¡Bien jodido! —y se me salían las lágrimas otra vez.

Andando el tiempo pude abrazar y agradecer al coronel Than Teu, teniente del batallón al que me había unido y que caminaba a mi lado por un trillo en la selva cuando ocurrió el incidente. Fue el hombre que me salvó la vida. Yo fungía en ese entonces, provisionalmente, de jefe de preparación combativa en la escuela militar que llamamos El Cacho, nuestra academia de Tropas Especiales en la provincia de Pinar del Río, en Cuba, y él, ahora el general Than Teu, nos impartía clases de táctica de campo. 

—Soldado cubanito debe vida a yo mismo —me decía sonriente en su enrevesado castellano mientras intentaba, perseverantemente, enseñarme a cocinar tiras de carne seca en un horno artesanal sin humo empleando leña húmeda. Nunca pude aprender a hacer semejante cosa, ni esa ni muchas otras, tal y como él lo hacía, pero yo, por lo menos, sí lo ilustré sobre la importancia de darse un palo de ron al caer la tarde, que algo debía aprender de mí el vietnamita, ¿o no?

Los vietnamitas me condecoraron con una medalla por haber caído herido en la larga travesía de la Ruta Ho Chi Minh. Consideré inmerecida la condecoración y así lo dije. No había disparado un solo tiro ni llegado al territorio sur, es más, no había visto a un enemigo en persona. Entonces, todos los vietnamitas, diez o doce, reunidos en un pequeño salón anexo a mi unidad militar, con esos gestos corales que les son tan habituales, rieron al unísono y un general cuyo nombre no recuerdo —Le Tran algo— me explicó ceremoniosamente: 

—Da lo mismo, compañero oficial, qué o quién lo hiera o lo mate a uno, lo importante es lo que uno esté haciendo cuando eso, que inevitablemente uno morirá algún día, sucede. 

No lo dijo Marx, Fidel Castro o Ho Chi Minh… Lo dijo Confucio hace tres mil años, más o menos.

 















 

Sorpresa (Junio del 89)

 

 

 

Todos los puntos de control, había tres en el kilómetro corto a recorrer, levantaron sus barreras al paso del automóvil azul con solo reconocer el rostro del hombre que lo guiaba, y todos los guardias de servicio en las garitas le saludaron poniéndose firmes, militarmente. El general, al rebasar la última caseta de chequeo y rodar lentamente por la estrecha calle flanqueada de flamboyanes adultos en plena floración, no se extrañó de que los seis parqueos laterales de la casa, delimitados por borrosas líneas blancas pintadas hacía tiempo sobre el suelo, estuviesen desocupados, completamente libres para la persona que pudiera acceder a ellos, en este caso para él.

Los enormes Mercedes Benz SL 560 blindados del Jefe jamás ocupaban esos espacios, se mantenían invariablemente resguardados bajo techo, salvo cuando los utilizaba el propio Comandante, claro está, y todo el mundo sabía que los satélites espía del enemigo imperialista dejaban constancia de las matrículas, colores y modelos de los autos que en aquel lugar se detenían, pero aunque ese detalle técnico tenía una indudable, aunque periférica relación con su cargo, hoy la puñetera tecnología norteamericana no era el problema que torturaba al angustiado cerebro del general. Los enigmas que se proponía dilucidar hoy le tocaban mucho más de cerca y con más fuerza que una eventual imagen satelital.

Eligió un espacio cualquiera, hizo un giro cerrado a la izquierda y pisó, con cierta violencia, el freno del automóvil Lada oficial, lo que hizo que este corcoveara un poco al detenerse sobre el asfalto. Las tres largas y flexibles antenas atornilladas en los guardabarros traseros y la tapa del portaequipajes oscilaron hacia delante y hacia detrás como un metrónomo. Más que violencia era ira, una indignación sorda, marcada por su perplejidad ante lo desconocido —¿quién hubiera dicho semejante cosa hace un mes?— y una incisiva opresión, como una bola debajo de la punta del esternón, la boca del estómago le llaman, que se negaba rotundamente a reconocer como miedo. ¿Cómo podía sentir algún temor, y mucho menos ignorar algo importante, el ministro del Interior, o sea, el jefe de la policía, de la seguridad del estado, de la inteligencia exterior y de las fuerzas especiales, todo en uno, de un país como Cuba? Pero lo sentía, aprensión, alarma, susto o lo que fuera, y sí, ignoraba casi todo, o todo, sobre lo que estaba sucediendo debajo de sus narices, ¡qué cojones! 

Apagó el motor del auto y trató de serenarse, de ponerse a tono con la difícil conversación que debería tener en un momento con el Uno. Un intercambio imprescindible aplazado una y otra vez por razones nimias, a veces incoherentes, tontas. ¿Qué ha ocurrido en los últimos dos meses? Detenciones, sin contar con él, de muchos de sus mejores hombres por elementos de la inteligencia militar; derribo, luego se dijo en una nota minúscula en el periódico que había sido un accidente, de un jet privado con un hombre dentro, el único viajero, además de la exigua tripulación, un personaje de interés reclutado hacía tiempo por los servicios especiales, sus servicios especiales; retiro obligado de viejos dirigentes relacionados con el trabajo operativo del ministerio y con él mismo de alguna manera; eliminación física, o quizá detención, la peor variante, que ni eso sabía a ciencia cierta, de tripulaciones completas de barcos extranjeros propiedad de corporaciones dependientes de su ministerio; deserciones de un par de oficiales allegados a él mismo, algo que no podía explicarse por medidas activas del enemigo, sino por el cerval temor a algo siniestro que estaba ocurriendo dentro; cierre sumario de empresas y apresamiento de sus funcionarios, corporaciones que mucho trabajo y dinero había costado levantar; en fin, una catástrofe interna y él, el ministro, al margen, como un convidado de piedra, o para decirlo con las palabras adecuadas, como un reverendo comemierda.

¡Y ahí no paraba la cosa! Ni para matarse con un balazo en la boca, el teniente coronel Jardines, el Rubio, el segundo del Corso, un duro, un valiente, había contado con él, y probablemente eso era lo que más le jodía, porque en esa forma de proceder del coronel Jardines había un mensaje, un recado cifrado que le parecía estar oyendo: «¡Oye ministro, mi hermano, me voy sin explicarme contigo porque ya tú no eres el de antes ni mandas como siempre, ten cuidado, mucho cuidado, y ahí te dejo chapaleando en ese barrizal de fango y mierda en el que has caído, de verdad que lo siento, pero ya es muy tarde para mí, espero que no lo sea para ti!». ¿Qué carajo significaba todo aquello?

Abrió la portezuela, miró de reojo el AK-SU acomodado en unos ganchos unidos al forro interno de la puerta, se estremeció y alejó los malos pensamientos, se apeó, respiró profundo y caminó, tan derecho como el dolor de espaldas que lo atenazaba desde hacía dos o tres días se lo permitió, hacia la entrada trasera de la casa del Jefe. Era una vivienda relativamente modesta que él conocía como si hubiera nacido en ella, y en la que había desayunado, almorzado, merendado y comido centenares, o quizá miles de veces, en los últimos once o doce años, guardando solamente una ley no escrita, la de no portar armas de ningún tipo dentro de sus paredes, norma quizá innecesaria, o no, ¡vaya usted a saber!, porque la construcción se encontraba enclavada dentro de una base militar altamente restringida, la que ellos mismos solían denominar el Punto Cero.

La familiaridad con el lugar y la serena paz que se respiraba allí le levantaron algo el decaído ánimo. De cierta forma era como volver a la casa de los padres, al hogar que se abandonó una vez para salir a volar en solitario, pero al que se regresaba invariablemente en busca de apoyo y consuelo ante las adversidades. ¡Ojalá!

Siguió el estrecho sendero de grava que llevaba desde los estacionamientos hasta el fondo de la vivienda y subió, con fingida agilidad, los tres escalones que ascendían hasta una especie de portalito, una galería corta techada donde siempre se encontraba de guardia y alerta, pasara lo que pasara, un hombre escogido del anillo interior de la seguridad personal del Comandante, un selecto cuerpo, guardia pretoriana que él había terminado de formar en los años sesenta —los jefes anteriores no habían podido con aquello o habían muerto— y dirigido por años y años, con absoluto éxito por él que por algo el Hombre estaba vivo, ¿no?, hasta su ascenso a la selecta cúpula dirigente unos años antes.

Ese pequeño zaguán o espacio techado comunicaba mediante una doble puerta batiente de madera y tela metálica —la maciza puerta de acero de 7 centímetros de espesor solo se cerraba de noche o en ocasiones puntuales— con la cocina, uno de sus lugares favoritos, donde tomaba su café con leche oscuro habitual o sus cortados bien cargados, preparados por el silencioso cocinero del Jefe, un antiguo campesino de la provincia de Oriente que se había convertido con los años en un chef de altura, ¡a la altura del Uno! como el mismo decía en las rarísimas ocasiones en que estaba para el paso y se le soltaba la lengua, o incluso por la mujer del Comandante, su confidente y su amiga por más de veinte años, una rubia natural que fue en sus años mozos —aún quedaban suficientes pruebas de eso, a despecho de los repetidos embarazos y del implacable tiempo— una hembra espectacular, aunque para él siempre, desde la primera vez que la vio, había sido como un mueble, y después con el tiempo, como una especie de madre sustituta.

En esa cocina, grande, cómoda y soberbiamente apertrechada, había estudiado documentos oficiales, puesto en orden sus pensamientos en momentos de difíciles decisiones, conversado —y aprendido— con el Uno, chismeado a más no poder con su esposa —la lengua viperina de ella era proverbial y su amistad o su desprecio contaban, ya lo creo que sí—, o simplemente reposado mirando el cielo azul, los árboles frutales y el pasto verde bien cortado de los terrenos que la circundaban.

Con el último paso, y una puñetera punzada en la zona de la rabadilla, volvió a la realidad. Hoy había dos hombres uniformados y armados en el pequeño porche, y uno de ellos, cosa rara, no le resultaba familiar.

—Buenos días, compañeros, con permiso —pidió permiso como una simple fórmula de cortesía y obvió el saludo militar porque en aquel sitio no se utilizaban casi nunca esos rituales castrenses. 

Acto seguido adelantó la mano para empujar la puerta.

—General —al extraño se le enredó un poco la lengua al tratar de dar una entonación marcial a su reclamo—, perdone, pero debo acompañarlo a la casa de visita del fondo, son órdenes —el hombre, un tipo fornido con espejuelos de pasta pasados de moda y bigote entrecano, portando las estrellas de coronel del ejército de tierra en las hombreras, estaba haciendo un evidente esfuerzo para demostrar modales y bizarría al mismo tiempo—. Por favor, se lo ruego, debe acompañarme.

—¿Cómo dice? —se paró en seco y no pudo ocultar el asombro—. Tengo que ver al Comandante ahora mismo, me está esperando en su despacho —la mano derecha con la que iba a empujar la puerta quedó en el aire, congelada. Hacía mucho mucho tiempo que ningún desconocido —¡ni conocido, cojones! —le impedía el paso a un sitio cualquiera, al contrario, lo habitual es que le abrieran las puertas y le saludaran con suma cortesía.

El coronel tragó saliva, pero se compuso bastante rápido. 

—Lo… lo siento —el bigote se le movía extrañamente, como si tuviera la boca un poco desviada a un lado—, pero mis órdenes son acompañarle a la casa de visitas ahora, general —el otro guardia, el de la seguridad personal que el ministro conocía de vista, parecía una estaca, un madero con el rostro rojo y la boca seca rezando para sus adentros, se presumía su ateísmo, por supuesto, pero las suposiciones en ocasiones fallan, para que aquel pugilato terminara de una vez.

—¡No entiendo, no entiendo na…! –el general se dio cuenta entonces, todo a un tiempo, que otros tres militares, todos oficiales de la inteligencia militar, les observaban atentamente desde la sombra de un viejo árbol de mango Keitt (paría unos frutos deliciosos en la época de cosecha, los había paladeado muchas veces), a unos quince o veinte metros de distancia, y de que el portón de acero de acceso a la cocina estaba cerrado a cal y canto. 

—¡Mierda! —no lo dijo, pero lo pensó, y le subió un buche ácido a la boca que volvió a tragar urgentemente. Miró instintivamente hacia atrás y vio a otros dos militares parados relajadamente, pero observando la escena con obvio interés, junto a su automóvil, o el que quizá ya no fuera su automóvil. Se estremeció, pero supo controlarlo. Al mal, al malísimo tiempo, que él era un especialista en estas cosas, trató de ponerle buena cara y sacar el aplomo de algún lado.

—¿Por qué debo acompañarlo? —miró al coronel de frente—. Soy el ministro del Interior y su superior jerárquico, ¿queda claro eso? —ante lo inevitable, aplomo, mucho aplomo, tal y como había aprendido, hacía ya unos veinticinco años, con los spetsnaz rusos, unos tipejos desalmados y crueles, asesinos natos, hijos de puta si los hay, pero buenos compañeros con sus compañeros y mejores consejeros si de filosofía de marginales y escoria de la vida se trataba, hombres forjados en la desgracia ajena, y como todo buen ruso, en la eventual y casi siempre cierta desgracia propia.

—De… debe acompañarme, general, porque son las órdenes que tengo de la comandancia —los sobacos de la camisa se le estaban oscureciendo al tipo por el sudor— y con perdón —volvió a tragar saliva— no soy subordinado suyo, soy un oficial de la inteligencia militar —si el tipo no representara una desgracia monumental en puertas, su embarazo al hablar resultaría hasta cómico. Pero no había nada divertido ni jocoso allí, absolutamente nada.

Lo pensó mucho, poco, daba igual, quizá unos diez segundos, pero ante lo inevitable: ¡aplomo, aplomo, carajo, aplomo! Entonces, respiró profundo, la espalda había dejado de dolerle inexplicablemente y miró por segunda vez a los ojos del hombre.

—¡Escúcheme bien, no porto armas, no me toque —expulsó un poco de aire por la boca—, le acompaño! —le salió el párrafo como una ráfaga.

El militar sudaba ahora profusamente. 

–Nadie ha hablado de cachearlo, general, esas no son mis órdenes.

—¡Mejor así, vamos! —si no hay más remedio, cuanto antes mejor, como le decían los cabrones Spetsnaz al «enclenque» cubanito en los salvajes y demoledores entrenamientos en la estepa, que solo se le ocurrían a aquellas mentes enfermas y retorcidas.

—Le sigo, general.

Bajaron los tres escalones, uno detrás del otro, y a paso normal se encaminaron por el camino de gravilla bordeado de buganvilias hacia la cercana casa de visita. Sin decir ni una palabra más. ¿Para qué?
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Chile, Cuba y Chile.

No se puede hacer la historia de la revolución cubana sin hablar de Chile, no se puede hacer un recuento de las tribulaciones de Chile en la segunda parte del siglo XX sin hablar de Cuba, de Cuba y de los cubanos. 

Al triunfo de la revolución cubana a nadie se le hubiera ocurrido que la isla llegara a tener una impronta tan marcada en un país tan lejano y tan diferente en su idiosincrasia como Chile, pero poco más de una década después, ya Chile generaba en nosotros, los cubanos, desde libros hasta canciones, desde opiniones hasta intromisiones, desde afectos hasta descalificaciones de todo tipo. Chile fue para los cubanos, una moda pasajera, llamémosle así, pero fue una moda bastante trágica, sobre todo para los chilenos.

Viajé a Chile unas cinco o seis veces, quizá más, en los cortos años que duró el doctor Salvador Allende alojado, como presidente electo, en el feo y chato Palacio de la Moneda —una caja de zapatos con ventanas, lo definió un compañero—. No obstante, a pesar de la frecuencia de mi «turismo revolucionario», mis tareas en aquel largo, árido y demasiado estrecho país —una tierra situada en una cornisa de los Andes, pendiente siempre de un gran terremoto para desaparecer tragada por el océano Pacífico— no fueron muy relevantes. No, si las comparamos con las tareas, a nivel del gobierno de la Unidad Popular y a otros muchos niveles conocidos y no tanto, que cumplieron durante aquel complicado período otros compañeros de la inteligencia, del propio ejército, del cuerpo diplomático y de diferentes viceministerios y departamentos administrativos y políticos del gobierno cubano. Me refiero a tareas legales e ilegales.

Mis funciones se limitaron al entrenamiento y —por supuesto, captación de futuros cuadros o agentes— en táctica perimetral, manejo de grupos, defensa y ataque personal y tiro con armas cortas y largas de algunos miembros del GAP, el denominado por ellos Grupo de Amigos del Presidente, una especie de guardia pretoriana formada por militantes jóvenes de los grupos de izquierda, sobre todo los seguidores a ultranza del propio Allende, que no todos los izquierdistas y comunistas lo eran —los cubanos participaron activamente en la protección directa del presidente muy al principio, pero luego Allende impuso que solo los chilenos estuvieran junto a él, otra de sus tonterías nacionalistas. También tuve que ver con la preparación y enmascaramiento de varios pisos francos en el área urbana de Santiago y uno en Valparaíso, y el estudio y puesta en práctica de medidas de defensa en nuestra misión diplomática en la capital, previniéndonos de un ataque en caso de un posible golpe de estado militar, agresión que se materializó, como todos saben, el once y doce de septiembre del 73.

Le tocó a uno de los gemelos De la Guardia, un gran profesional y un tipo simpático y agradable, todo en uno, dirigir esa defensa que no terminó en una batalla campal con todo tipo de armas y un baño de sangre, gracias a la intervención de varios diplomáticos de diferentes países y a la certidumbre, la evidencia para ser exactos, que tenían los generales del ejército y de carabineros al frente del golpe de que una pelea con los cubanos no iba a ser, de ninguna manera, pan comido. Como sí lo fueron —ovejitas dejándose conducir al matadero— casi todos los izquierdistas chilenos para el ejército y la marina de ese país, pero no quiero abundar en un tema que ya ha sido más que discutido y que les ha costado muchas lágrimas de rabia, humillaciones, bromas y sangre a esos hombres y mujeres. Dejemos a un lado ese tema tan difícil de la indefensión ante el enemigo, del victimismo, del valor, de los verocos —como decimos los cubanos—, de los huevos, de las pelotas que hay o no hay, y continuemos con esta historia.

La crisis chilena que terminó costándole la vida al presidente Allende comenzó antes de que este asumiera el gobierno y fue creciendo progresivamente hasta su sangriento desenlace. Fue una crisis alimentada por las fuerzas de la extrema derecha chilena, la Agencia Central de Inteligencia norteamericana, el mismo Henry Kissinger en persona, los errores del propio presidente Salvador Allende y la extrema izquierda del país, una izquierda arrogante, autosuficiente y sobre todo —y esto no se comprende bien casi nunca— nutrida, aupada por nuestra —la cubana— insatisfacción visceral con un gobierno, el de Allende, que se negaba tozudamente a creer en la vía armada como única forma de ascender al poder y hacer desde el mismo una revolución social.

Aunque el famoso foquismo de Régis Debray fue enterrado con los cadáveres del Che y de sus compañeros de aventura, incluyendo entre ellos a mi viejo amigo el médico, el Tavo, nosotros seguimos insistiendo a ultranza en la vía armada, en el foco campesino dirigido por los ideólogos de la ciudad, en la guerrilla en constante movimiento, en el terrorismo urbano solo como apoyo del foco guerrillero, en la toma del poder desde el campo hacia la ciudad y en cuanta tontería ideó un Che Guevara que solo había tenido la experiencia guerrillera de Cuba, un caso excepcional, irrepetible y que se explica por otras razones que ya no funcionaban en el resto de América. Así arrastramos al fracaso y a la muerte a centenares de muchachos sud y centroamericanos, y de paso, a unos cuántos cubanos, algunos conocidos y otros aun por conocer. 

¿Qué pasó sino con el poeta Roque Dalton, también mi amigo, por poner un solo ejemplo? Asesinado —ejecutado por traidor sonó más convincente y bonito, justificativo de un vulgar crimen, diría yo, en aquel momento— por sus propios camaradas y hermanos de guerrilla por ser agente… ¿de Cuba o de la CIA? ¿O de ambas? O de nadie, que es la verdad, pero que en aquel embrollo de organizaciones revolucionarias, de microguerrillas, ideologías diversas, herejías ideológicas, desviaciones políticas, trotskismos, captaciones, infiltraciones y fidelidades compartidas, ya nadie estaba seguro ni se sabía a ciencia cierta por quién se peleaba, contra quién se peleaba y para qué se peleaba, o cuáles eran los enemigos o los aliados, si es que los habían.

Pero ocurrieron en esos pocos años otras cosas nefastas con respecto a Chile y al gobierno de la Unidad Popular. Pondré un solo ejemplo muy demostrativo: la famosa visita de estado del Comandante a Chile. No fue una visita de un amigo a otro, para nada, fue un convite envenenado. Un tremendo caos organizativo para nosotros, una fuente de dudas para la izquierda chilena y un golpe de muerte, es mi criterio, para el gobierno de Salvador Allende y para la propia persona del presidente. 

El Uno, dispuesto a demostrar su abrasivo paternalismo y superioridad revolucionaria sobre el presidente chileno, decidió, sin consultar con Allende ni con nadie, pasarse un mes completo recorriendo Chile de arriba abajo, dando discursos, lecciones de política, sermones, ideas, bromas, pujos, criticando, haciendo amigos que más que amigos semejaban partidarios y posibles votantes en una campaña política para unas hipotéticas elecciones como las que él mismo tanto denostaba.

¿Si aquel circo mediático no fue una campaña política, no sé entonces qué coño fue? Basta ver las fotografías donde aparece el Comandante, codo con codo, sonrisa con sonrisa y en muy buena relación personal con el general Augusto Pinochet, para comenzar a entender, a tratar de comprender, cosa difícil, aquella gira turística sin precedentes en la política normal entre dos países, sin importar cuán amigos fueran. Saltándose las reglas de sus propias organizaciones de seguridad, Fidel designó al general del ejército Arnaldo Ochoa, el oriental de más experiencia militar, de más prestigio entre los militares cubanos, y el de mayor lealtad y fidelidad a su persona, al frente de su gigantesco y complejo operativo. Un operativo de gran envergadura absolutamente necesario, sin lugar a dudas, para la seguridad personal del Comandante —que enemigos dispuestos a matarlo tenía de sobra allí—, toda una operación militar que requirió el movimiento de fuerzas especiales, la movilización por valija diplomática de armamento contundente y un disloque monumental, incluso en Cuba. Y todo para preservarle la vida, la de Fidel quiero decir, y permitirle brillar y pontificar a sus anchas entre aquellos sudamericanos, pinches sudacas, que decían — ¡que hijueputas, güey!— que estaban haciendo una revolución socialista por la vía electoral y democrática. ¡Pobres diablos!

¿Quién de nosotros no recuerda al jefe de su escolta, Abrantes, luego general de división y ministro del Interior, corriendo al lado de la limusina abierta del Comandante desde el aeropuerto de Pudahuel hasta el palacio de la Moneda, o al mismo Abrantes acostado de través, dormitando a ratos, en la puerta de la habitación del Jefe para que nadie pudiera pasar por ella sin despertarlo? 

—¡Si me joden pasan! —decía sonriendo el hombre—, ¡pero joderme cuesta su trabajo!, ¿saben?

Parece una novela, pero no lo es.

Cuántas historias quedan por contar de esa visita. Desde investigaciones realizadas por nuestros agentes dentro del territorio chileno sin contar, para nada, con ellos, o gente de ultraderecha que hubo que matar, así como lo oyen, en silencio y con la ayuda —siempre tamizada— de los miristas y los comunistas. Estos últimos, por cierto, los más pendejos. Y por supuesto, personajes a los que no quedó más remedio que comprar —nunca sabremos lo que costó en dinero aquel viajecito—, que se supone que todo el mundo tiene un precio y los políticos chilenos no iban a ser la excepción de esa regla tan vieja como el mundo.

Yo, en parte por las secuelas de mi brevísima estancia en Vietnam —todavía estaba bajo tratamiento fisioterapéutico y mi forma física aun dejaba bastante que desear— y en parte por otras misiones que debí cumplir —la vida y la política, como es natural, seguían su agitado curso—, incluyendo una visita de trabajo muy breve y bastante desagradable a la islita de Puerto Rico para viabilizar —al final lo hizo la propia policía corrupta de esa isla por nosotros, que unos cuantos dólares hacen maravillas— la eliminación de un antiguo y muy bocón miembro fundador del G-2 de los primeros tiempos. Lo cierto es que me perdí el final, el espantoso y casi wagneriano ocaso —con grandes alamedas y todo— de la aventura democrática y popular del presidente electo de Chile, Salvador Allende.

La operación en la Isla del Encanto fue barata, fácil, rápida y muy mal hecha, una ejecución de mierda, que eso pasa cuando se delega. Pero en definitiva han pasado los años y siguen sin aparecer los culpables, o sea, los ejecutores, lo que prueba que a pesar de todo la misión se cumplió a cabalidad. No me gusta matar, pero la historia del hombre demuestra que matar es absolutamente necesario. Menos me gusta matar a un hombre por la espalda. Eso quizá sea un atavismo, pero cuando se mata profesionalmente, hacerlo por la espalda es la mejor forma de que el ejecutado no se entere que le llegó la hora, que no sufra. Se le hace un favor con ese proceder, y al mismo tiempo, hacerlo por la espalda disminuye sensiblemente los posibles problemas laborales del ejecutor, y entonces todo el mundo en paz. Sé que esto suena de un cinismo aterrador, pero no es más que una exposición puramente profesional, tal y como se apreciaría la de un patólogo describiendo una autopsia bien hecha. Pero dejemos la necrofilia y volvamos a asuntos menos lúgubres.

Justo un mes antes del golpe de estado en Chile, me encontraba desmantelando, por innecesaria, una operación a la que denominamos Operación Ratón —los jodedores de nuestro equipo le llamaban Operación 88, por aquello del muerto grande, la representación del número ochenta y ocho en la bolita o charada ilegal en Cuba—, diseñada para secuestrar al exdictador Fulgencio Batista en algún lugar de España. Me llevó meses el seguimiento, búsqueda de locaciones, vías de escape y control de territorio, para una vez en nuestras manos el objetivo, Fulgencio Batista, traerlo a Cuba, juzgarlo en un escenario aparatoso y todo lo televisivo posible, y entonces ejecutarlo, o de acuerdo con las circunstancias internacionales, retenerlo en una jaula hasta mejores tiempos. Algo muy semejante a lo que hicieron los israelíes con Eichmann, secuestrado en Argentina por un comando del Mossad, llevado a Israel en un vuelo regular de El-Al, juzgado y ahorcado, con el añadido, muy mediático —y muy inteligente por parte del gobierno israelí— de lanzar sus cenizas al Mediterráneo. Reconozco que aquel trabajo, la susodicha Operación Ratón, que creo se estaba encaminando muy bien y con mucho profesionalismo, me despertaba un gran entusiasmo, máxime que era una tarea que creía justa y que sí tenía que ver directamente con nosotros los cubanos.

Pero la idea del Comandante —que tenía muy poco que ver con la justicia y todas esas niñerías de advenedizos— para llevar adelante ese secuestro —estábamos ya a quince años de distancia del derrocamiento de Batista—, se fundamentaba en el golpe de efecto, tanto dentro de Cuba como de cara al exterior, y lo que eso significaría para atenuar la pérdida de Chile, que él, visionario al fin y al cabo, la daba por segura.

Entonces la muerte, la cabrona muerte, en este caso la del propio Fulgencio Batista, causada por un infarto fulminante unos pocos días antes de la fecha que habíamos marcado para el golpe, nos dejó con nuestra Operación Ratón, nuestro entusiasmo de emular a los judíos y todo el trabajo que conllevó, como si no existiera, inútil. Así de ingrato es el trabajo de la inteligencia operativa, pero la frustración del fracaso se cura con la muerte o con la próxima tarea, que nada es más cierto que aquello de que un clavo saca otro.

Chile y su tragedia quedaron detrás y nos dejaron todo un grupo de jóvenes de la izquierda radical formándose y estudiando asignaturas militares en el ejército y las Tropas Especiales cubanas. También quedaron como secuelas algunos matrimonios inesperados, incluyendo mi segundo casorio con una chilena viuda de un desaparecido, y la posibilidad y el embullo de conseguir dinero, dólares contantes y sonantes para la Revolución, que eso ya sabíamos hacerlo, pero aprendimos nuevas y más prósperas vías con ellos —y con los argentinos— mediante muy buenos negocios —negocios entre capitalistas me refiero— en el creciente mercado de América Latina y el Caribe.

Fueron los años de plata, los de oro ya se habían ido para no volver, de mi viejo amigo y mentor el comandante Barbarroja. Los años del MIR clandestino, de los Montoneros, de los Tupamaros, de todos los llamados ejércitos revolucionarios del pueblo o nombres parecidos, de las FARC y el ELN de Colombia, de la putica norteamericana Patricia Hearst y su chico, del asalto por un comando machetero del camión de la Wells Fargo en los Estados Unidos, del tumultuoso secuestro de los hermanos Born —¡Dios y ayuda nos costó recuperar una parte de todo ese dinero, que eran muy díscolos los chicos de Galimberti, el jefe montonero, y ponerlo a buen recaudo en nuestra retaguardia revolucionaria! Por cierto, una tajada se la llevó, con el tiempo, el tramposo de Carlos Saúl Menem— y decenas y decenas de casos más. Fueron años que ya se han convertido en difusas memorias y recuerdos, nostalgias de un pasado que fue tan lindo porque la victoria era posible, o porque estábamos seguros de que era posible, alcanzable si estirábamos la mano lo suficiente, pero lo que se acabó se acabó, que agua pasada no mueve molino. 

Posible ya no es, pero aun presenciamos coletazos, patadas de ahogado, como esa barbaridad del asalto a La Tablada dirigido por Gorriarán Merlo, un argentino loco, sanguinario, infantil a veces, que yo comandé y entrené en Nicaragua en el 78 y 79. Me parece verlo, sucio, calvo y patilludo mientras me gritaba feliz, contento, en las nubes, eufórico al verse envuelto en una matanza —¡con la adrenalina a mil!, decía como saludo el hijo de puta—, porque la sangre la disfrutaba hasta el delirio. Como les decía, me parece verlo gritar, loco de contento: ¡este es un país de bardos y poetas, pibe, así que volá, pibe, volá como ellos!, al tiempo que disparaba ráfagas cortas, pero bien dirigidas y perfectamente cronometradas de su AR-15 contra el visor de vidrio blindado de la tanqueta de la guardia nacional somocista que nos estaba arrinconando a cañonazos en un cruce de carreteras, para así cegarlos momentáneamente —era bueno en eso el cabrón argentino— y que yo pudiera despegarme del asfalto —yo parecía una puta alfombra aplastado contra aquel pedazo maltrecho de calle que veía levantarse en pedazos por las balas delante y a los lados de mi cuerpo— y correr como un gamo a refugiarme en unos almacenes vacíos de las afueras de Estelí. Pero este orate le cogió el gusto a los tiros, después mató a Somoza en una aparatosa y casi suicida operación comando en Paraguay y luego, siguió dando tumbos hasta terminar en esta estupidez del mes pasado y que de verdad no tengo idea de quién la apoyó —alguien con poder tiene, necesariamente, que haberlo hecho—, aunque me han dicho que las armas, por fuerza, tuvieron que salir de aquí, de Cuba. No sé, pero me cuesta creerlo.

Los comandantes sandinistas —sobre todo Borges— se enamoraron de Gorriarán y del resto de los argentinos, al extremo de procurarles la nacionalidad nicaragüense y enrolarlos en sus fuerzas armadas y de seguridad, pero el tiempo fue pasando y ellos fueron diluyéndose en el aventurerismo y la falta de seriedad, de constancia, para dedicarse a una tarea por largas temporadas. Fidel estuvo en Nicaragua —aquello, la Revolución Sandinista, sí era obra suya y la iba a cuidar mientras pudiera— y me felicitó efusivamente por mi trabajo en las sombras, o no tanto, que peleamos contra la Guardia Nacional a cara descubierta. También quiso crear, para luchar contra la inevitable insurgencia contrarrevolucionaria que vendría, lo que él denominó el ejército de la montaña —una especie de legión para toda Centroamérica con sede en Nicaragua— y ponerme a mí al frente de eso, pero aunque casi salté de felicidad por el ascenso delante del Comandante, con sumo cuidado —misiones van, misiones vienen—le fui dando largas al asunto, entre otras cosas porque debía mudarme a Nicaragua y hacerme ciudadano de aquel país. Un ascenso, sin la menor duda, pero a mis ojos, un ascenso de mierda. O mejor, un ascenso que me sabía a mierda, pues no veía nada agradable en convertirme en nicaragüense y podrirme entre herbazales y pantanales infestados de mosquitos. Definitivamente no nací para guerrillero, que urbanito soy hasta la muerte. 

Después, los acontecimientos tomaron otro giro. La lucha para destruir la Contra —apoyada por Reagan a través de Oliver North y algunos cubanos, todos viejos agentes de la CIA— la asumió el general Ochoa, el bombero predilecto de Fidel, y eso le dio el carpetazo final al proyecto. Seguí colaborando con los nicaragüenses en tareas puntuales como eliminar a este, destruir aquello, investigar tal asunto, cosas así, pero pude escurrirme de la tarea mayor y mantenerme trabajando desde Cuba. ¿Hice bien? No sé, pero pude salirme con la mía. Pero sin notarlo he ido hacia delante en el tiempo. 

Volvamos pues, como dicen los nicas, al orden cronológico.
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Informe remitido a: Alto Mando

Fechado: Julio 11 de 1989 / 17.30 horas

Marcado: Alto Secreto

Copias: Un original lacrado (no hay copias)

 

El condenado conocido como «Corso» (Nombre completo archivo RSg 4) está tranquilo, aunque no come o toma nada de lo que se le ofrece, excepto agua mineral con gas. Pasa casi todo el tiempo acostado, aunque de hecho no duerme nada. Sigue negando que exista una carta de su puño y letra narrando aspectos de su vida y sus antiguas misiones (en un momento dado nos pide que no le molestemos más sobre el asunto –dice «no me jodan más»– y que hagamos nuestro trabajo como él hizo el suyo en su momento). No acepta medicamentos de ningún tipo. Se niega rotundamente a recibir una visita de sus padres alegando que son demasiado mayores para pasar por una experiencia semejante, pero sí acepta ver a su esposa y a sus hijos. Pregunta quiénes formarán el pelotón de ejecución, quién lo mandará y si alguien más será ejecutado en ese evento. No se le da ninguna información al respecto. En un momento dado durante la noche pregunta si el antiguo ministro del Interior continúa en ese cargo. No se le da ninguna información al respecto. Está razonablemente tranquilo y cooperativo.

 

A la orden.

Fdo. Coronel Octavio

CIM/MINFAR
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hora, que por primera vez dispongo de tiempo libre, ¿libre?, en treinta años, lo que me permite poner un poco de orden narrativo en mi vida, espero tranquilo. Sí, espero… Y mientras espero, no fumando como en el cuplé, que no fumo, sino aburrido, sentado en mi casa tomando a sorbitos agua mineral Ciego Montero y repasando fotografías y papeles viejos, lo que el Alto Mando, tomándose su tiempo, decide acerca de mi futuro, rememoro, hago un breve y rápido repaso de mi existencia, algo así como una discreta y pudorosa confesión. No buscando el perdón de dioses ni de gentes, que no lo busco, ni la redención, esa coartada de los que dicen arrepentirse, ¿arrepentirse de qué?, si los del otro lado al final eran iguales o peores que yo y todo indica que el tiempo nos colocará en la misma nota al pie de la historia. Por tanto, no, nada de arrepentimientos hipócritas, escribo esto solo como una forma de regalarme la paz conmigo mismo, la paz del guerrero, del samurái que solo deja a los que vienen detrás el rastro inútil de su espada en el polvo al término del camino.

Que guerrero fui desde muchacho, y como soldado —¿retirado, apartado a un lado, olvidado, despreciado, suprimido?, no tengo la menor idea de lo que me espera—, terminaré mis días. Porque como se sabe, aunque tengamos como bueno el espejismo de que no se cumpla la antigua profecía, el guerrero imposibilitado, o maltrecho, o envejecido molesta, estorba —de ahí el bienhechor seppuku— porque representa la imagen real de algo que les recuerda a todos que la gloria, el heroísmo, en fin, la guerra, es siempre un asunto feo, podrido. No, no todo en la guerra es baja y sucia cobardía o exaltado y patriótico heroísmo, esos son los extremos que generalmente no existen, o de existir son excepciones. El centro de la línea, el medio, donde coexisten un millón de sentimientos muy difíciles de clasificar, es mucho más amplio de lo que la mayoría de la gente, que no ha vivido la sordidez del día a día de una contienda bélica y lo confuso, absurdo y salvaje de un combate real, se imaginan. Y mientras espero, demos paso otra vez a los recuerdos. 

Llegué a Luanda, la vieja capital portuguesa de Angola, en noviembre del 75, vestido de civil y en un avión comercial de Cubana de Aviación, y en menos de dos días estaba comandando una compañía de Tropas Especiales —mis hombres habían arribado a aquel lugar exactamente igual que yo, pero en diversos vuelos y en diferentes días— en la inestable y porosa línea defensiva del río Queve.

—¿Usted viene al frente de los bomberos? —me dijo un capitán en pose de guasón, que quemaba en una fogata documentos y libretas de cifras en nuestro puesto de mando improvisado al sur de la capital.

–Servidor, mucho gusto en conocerlo, capitán, pero olvídese de lo que está haciendo, que no va a hacer falta, y consígame ahora mismo, para ayer si es posible, un jeep con el tanque llenos de gasolina —fue todo lo que le dije al tipo con la cara más seria que una tranca y la mala leche desbordándose.

Nuestra misión era frenar las numerosas columnas rivales de Agostinho Neto y su partido, las decenas de mercenarios europeos y sobre todo, los blindados y comandos sudafricanos, que de seguir avanzando al ritmo que llevaban, hubieran conquistado Luanda, el verdadero centro del poder en el inmenso país, por lo menos en el plano internacional, en pocos días, o peor, en unas pocas horas.

La orden única dada a mi grupo especial de combate por el Comandante en Jefe, me parece verlo ceñudo y tieso parado en la losa del aeropuerto, era inapelable: ¡Corso, detengan, paren en seco las columnas enemigas, no importa que los superen aplastantemente en número, suministros y armamento, eso es mierda para ustedes! Me puso la mano en el hombro y me habló bajito, como hacía el cabrón cuando quería convencerte: ¡Al precio que sea necesario, Corso, comenzando, por supuesto, por tu vida y la de tus hombres, para dar tiempo a que lleguen al frente el grueso de las tropas regulares cubanas con su artillería y sus blindados, que estoy enviando por barco! Me clavó sus ojos en los míos y se me aflojaron las piernas: ¡Nada más que eso te ordeno, Corso, anda y hazlo, y hazlo rápido, cojones, que no nos queda tiempo!

El Comandante lo había apostado todo por el médico comunista, reclutado hacía décadas por Moscú, Agostinho Neto, y no iba a permitir de ninguna manera una derrota —primero muertos que desprestigiados, se decía en Cuba—, aunque tuviera que incinerar todo su ejército en esa pira africana. Y como siempre, que no podía ser de otra forma, le respondimos, no a Neto, o a Angola, o a África, o a la herencia africana, o a una u otra ideología, sino a Él, al Comandante en Jefe. Fuimos la punta de lanza, la cabeza de la cerilla, la púa acerada del mangual de aquella insólita operación militar de emergencia, que luego haría famosa con su muy informado y bien escrito artículo periodístico el Gabo García Márquez, la muy publicitada y leída Crónica de la Operación Carlota.

No les voy a aturdir con lo que ya es historia, pero combatimos sin descanso, sin un respiro, sin dormir, sin comer, como poseídos por el demonio de la guerra, el subidón de adrenalina o lo que fuera, de batalla en batalla, de emboscada en emboscada, de asalto en asalto, incluso a la bayoneta y a palazos. Aguantamos a pie firme el empuje enemigo en los pueblos de la periferia de Luanda, en Tunga, en Ebo, ¡se desangra, cojones, se desangra!, y mientras cambiaba de AKM para no perder tiempo reponiendo magazines, vi morir desangrado a Tamayito. En Catofe, al lado mío un obús hizo pedazos a un muchacho de diecinueve años que llevaba tres meses, ¡solamente tres meses, coño!, con las Tropas y sus trozos de carne húmeda me estorbaban la visión. Unas lomas de mierda, feas, fangosas, amarillas sucias, eso son los puñeteros Morros de Tongo donde quedó el cadáver de mi hermano Tony Tenjido, rescatarlo bajo el aguacero de obuses y el diluvio de agua costó Dios y ayuda, pero lo hicimos y de paso le metimos la tierra en la boca al negrerío enemigo. En los Morros de Medunda, otro lomerío infame donde esperamos el año nuevo, justo a las doce de la noche, sordos por los cañonazos, maltrechos por el cansancio, con semanas sin cagar por falta de tiempo y de comida, como zombis por los días sin dormir y disparando con cohetes GRAD, ¡tírenlos, me cago en Dios, acaben de tirarlos!, gritaba junto a la estática en el radio la voz del teniente, sobre un pelotón de nuestros propios hombres que se enterraron profundo en la tierra y pidieron por radio fuego de saturación teniendo al enemigo encima, enemigo al que liquidamos, no sin antes perder al teniente Landeira, otro pingú que se nos iba. Luego en Quibala, donde le piqué con una pala, por primera y espero que por última vez en mi vida, el cuello a un hombre, la sangre caliente en la cara enceguece y da coraje, y donde también el fuego artillero dejó irreconocible el cuerpo roto de Estevanell, otro hermano. Y así, de victoria en victoria, de muerte en muerte, de tragedia en tragedia, salvamos Luanda y le dimos la oportunidad a nuestros infantes y blindados de llegar al terreno y asegurar la capital. Con la sangre de los hombres de Tropas le dimos al Uno su imposible y clamorosa gran victoria.

Entonces, con Luanda en nuestras manos, en las de Agostinho Neto debería escribir, y más tarde en las manos de dos Santos[25], puesto en el poder, no podía ser de otra forma. Por nosotros, comenzó la larga ocupación y la guerra tribal y de desgaste. Una guerra de movimientos, de convoyes, de combates aéreos entre los Mirage sudafricanos y los MiG cubanos, de fronteras borrosas, de ejecuciones sumarísimas como la del general Nito Alves y sus hombres —todos comunistas, pero prochinos—, de tácticas brillantes y metidas de pata antológicas, de héroes y traidores, de triunfos espectaculares y de derrotas ocultadas, de tumbas sin nombre y hombres enloquecidos, en fin, esa eterna maldición de la raza humana, la guerra, y en este caso particular, la cabrona Guerra Fría. ¿Fría, de verdad fría? Pues bien, si esa fue la Guerra Fría, ¿qué fueron entonces aquellos catorce años de mierda? ¡Catorce años de pinga!

Pero esos catorce años los contarán los historiadores en el futuro, no yo en esta carta. Entre otras cosas porque al no pertenecer mi unidad, Tropas Especiales, al ejército regular, regresamos bastante pronto —yo en particular— a nuestras prosaicas labores en la isla, las condecoraciones se guardaban en la casa y solo volvíamos a Angola para ciertas y determinadas operaciones militares. Todas ellas diseñadas al detalle por el mando supremo y todas muy específicas: asaltos aerotransportados —envolvimientos verticales les llamábamos a eso— contra la UNITA, el ejército tribal y ferozmente salvaje de Savimbi[26], o exploraciones en profundidad para contener a los magníficos soldados sudafricanos. «Te tiras de cabeza y sin pensarlo mucho por la puerta del AN-24 y en lo que te peleas con la cinta que abre el paracaídas ya estás llegando vertiginosamente a tierra, y entonces trata de caer de pie, suelta rápido el traperío y agarra firme el AKSU, que matas o te matan, ¡o los partes o te parten!», como diría mi nunca olvidado Efigenio. Pero con el transcurso del tiempo, las peleas fueron quedando para los nuevos y las labores de inteligencia y contrainteligencia para el gobierno angolano se fueron imponiendo y también alguna que otra tareíta —no olvidemos el enclave de Cabinda y los pozos petroleros de la Exxon— con ciertos ribetes económicos para el nuestro. Pero todo eso vino mucho después y llevaría meses contarlo.

Angola se convirtió para todos nosotros, como Vietnam del Sur para los norteamericanos o Afganistán para los soviéticos, en un lugar distante —todo un océano por el medio— y al mismo tiempo cercano, común, incluso solicitado y necesario para ascender, para ganar medallas o para lavar pecados. O dándole vuelta a la moneda, un sitio, en la casa de las quimbambas, envilecido, detestado con todo el corazón por nuestras familias y odiado a muerte por nosotros. 

Circunstancialmente, al finalizar una de esas visitas —podían durar tres horas, o tres días, o tres meses, o tres años si es que querían joderte de verdad— me tocó regresar a La Habana en un vuelo militar que partió de la sección cerrada al público del viejo aeropuerto portugués de Luanda. En el avión, un antiguo Bristol-Britannia de motores a propela, reconvertido en aeronave militar, traían de regreso a La Habana, con escolta, sedado con medicamentos y esposado, a un joven oficial cubano de blindados para ser investigado y, eventualmente, para ingresarlo en una clínica psiquiátrica de las fuerzas armadas. Juzgado no, porque su delito no se prestaba para estar removiendo la mierda con fiscales, tribunales y esas tonterías. Como decía la Biblia: «dejad que la mierda entierre a los mierdas».

El preso, un ingeniero eléctrico que se vio de pronto comandando —dabas un paso al frente en tu centro de trabajo para quedar bien y sin saber cómo te convertías en jefe de algo, lo que fuera, pero en la línea de batalla— un batallón de vehículos blindados acantonada en el frente sur, en un punto perdido entre Cahama y Humbe, fue informado, ¡tiene que ver esto teniente, por su madre, que cosa más espantosa!, un día que su oficial de operaciones, que casualmente era el marido de su hermana, o sea, su cuñado, había aparecido muerto muy cerca de una aldea aledaña al perímetro de su unidad de combate. Pero no muerto como otro difunto cualquiera de malaria, a tiros, o por la metralla de una mina, o porque una tarántula lo mordió, no, sino comido, devorado conscientemente hasta pelar los huesos y dejarlos pulidos, blancos, como las personas comunes y corrientes chupan los huesitos del pollo y los van colocando paciente y ordenadamente a un lado del plato.

El ingeniero, ahora jefe de blindados, corrió a ver aquello con sus propios ojos y reconoció inmediatamente el esqueleto, todo lo que quedaba de su cuñado, por algunos objetos que los caníbales, los antropófagos para decirlo bonito, dejaron cerca. Unas pocas piezas del uniforme, unos carnets y documentos, e incluso la chapa metálica de identificación. Las armas, el correaje, el portaplanos, las botas, el bolígrafo, los cigarrillos y todo lo que tuviera alguna utilidad práctica había sido robado, pero eso, por supuesto, era lo de menos. Después de unos minutos de incredulidad y superar el shock inicial —primera vez que el ingeniero veía una cosa como aquella, y más tratándose de un hombre, el devorado, con quien había intercambiado anécdotas familiares y bromas la noche antes—, el muchacho con sus propias manos metió lo que quedaba de su pariente, los huesitos mondos, en una bolsa plástica, —hijos de puta, hijos de puta, hijos de puta, repetía como una letanía, pero muy bajito—, se guardó los documentos y la placa de identificación en un bolsillo del pantalón de combate y dio, sin alzar la voz y de forma un poco lúgubre, la orden de regresar al campamento: Andando, vamos andando de aquí pal carajo ahora mismo. Volvió en silencio, rodeado y acompañado por varios de sus contritos y solidarios hombres, a la comandancia de su batallón. 

Una vez allí, ya había pasado aparentemente el shock inicial, ordenó calmadamente, con una serenidad fría, se diría que impávida, formar en zafarrancho de combate el pelotón de reconocimiento de la unidad de blindados, equipado este con cinco transportadores anfibios BTR-60. «A los blindados, todos arriba, que nos vamos de patrulla de reconocimiento y de contacto». El ingeniero se subió ágilmente en uno de aquellos cacharros, tenían unos veinte años de uso por aquel tiempo, y casi sin hablar, sin desahogarse o gritar, ordenó con frases muy cortas, puntuales, cortantes, acelerar a fondo manteniendo el orden cerrado y caerle encima con los carros a la cercana aldea. Sin disparar un tiro de advertencia, sin un intento de obtener prisioneros, coño, sin previo aviso, salvo el atronador e imponente ruido de los motores de gasolina de aquellas bestias verde oliva. No hicieron uso de las armas de los blindados, ¿para qué?, se limitaron a pasarle por encima con las enormes gomas macizas —ocho por vehículo— de aquellos mastodontes a las chozas, por descontado, con todos los habitantes dentro. Rrrrrr, clonk, rrrrrrr, plof, clonk era la música de fondo de las BTR acelerando, metiendo cambios y aplastando tablas y cabezas. Gritos, pocos, alaridos de terror, algunos, pero atenuados por el ruido infernal de los motores funcionando a tope. La matazón, ya había caído la noche y los aldeanos dormían a pierna suelta, presumiblemente ahítos por el festín de carne humana, fue de alquilar balcones. Hombres, mujeres, niños, ancianos, perros, cabras, todo el que estaba dentro de aquellas míseras cabañuelas de techo de paja fue triturado, molido a conciencia por las once toneladas de hierro y caucho macizo de aquellas torpes pero implacables máquinas de guerra. Y continuaron haciéndolo concienzudamente, de un extremo al otro de la aldea, rrrrrr, clonk, rrrrr, media vuelta y comenzar de nuevo a aplanar el terreno, ida y vuelta, ida y vuelta, así hasta que el artillero de uno de los carros salió de repente del letargo genocida —destruir y matar, matar y destruir se vuelve un vicio, una especie de espejismo hipnótico cuando se hace repetidamente y en grupo, créanme, puedo asegurarlo— y comenzó a gritar como un loco por el radio comunicador que ¡ay mi madre, qué cojones de locura de mierda estamos cometiendo, coño, me cago en Dios, paren esto, comemierdas, que nos van a fusilar a todos por hijoeputas y asesinos de toda esta pandilla de negros!

Cuando los gritos de angustia y el llanto del hombre prendieron en la aturdida conciencia de los tripulantes de los carros, ¡Dios mío, qué hemos hecho, coño!, el muchacho ordenó, con la sangre más fría que una piña colada, marcha atrás y retorno al camino, y que nadie se preocupe que todo esto es asunto mío, okey. Ordenó entonces a sus hombres regresar al puesto de mando. Así lo hicieron, en silencio y con la muerte en el alma. Al arribar, el ingeniero se bajó de un salto de su BTR y caminó sin alardes de ningún tipo hasta donde estaba el nervioso y perplejo comisario político. Se quitó los arreos con la pistola reglamentaria y los cargadores y se los extendió al boquiabierto individuo. Compañero político, le reporto ¡ojo por ojo y diente por diente! Ahora ponme preso, o mátame, o haz lo que te salga de los cojones conmigo, le dijo y se sentó en un banco de madera a esperar su destino, con una tranquilidad que daba pasmo verla.

Se ha dicho en broma que el trabajo más importante de un grupo es siempre encontrar al que hizo que las cosas no salieran como debían, pero en este caso, había un responsable claro, definido, y para más facilidad, esperando en paz en un banco de tosca madera su sentencia mientras se limpiaba debajo de las uñas con un palito. La primera idea que le vino a la cabeza al general cubano al mando del frente sur cuando lo pusieron al tanto de aquella barbaridad, fue tirarle tierra al asunto. ¿Pero cómo? Los tambores estaban ya retransmitiendo la noticia. Las guerras, eso es viejo, no se ganan solo a cañonazos sino también con propaganda, y aplastar hasta hacer puré a una parte del pueblo, de los compañeros angolanos, era un delito de lesa propaganda, por la sencilla razón de que aquella masacre sería publicitada a los cuatro vientos por el enemigo imperialista. ¿Dónde quedaría el internacionalismo proletario y la amistad eterna entre el pueblo cubano y los compañeros angolanos, si no se hacía ejemplar y rápida justicia?

Por esa razón —razón política, la única válida— previa consulta con el alto mando, se movió el batallón blindado bastante más al sur, a un área donde la posibilidad de combatir y sufrir bajas era mucho mayor, se desperdigaron las tripulaciones implicadas en la matanza entre otras unidades y se dejó correr la voz de que el muchacho, descubierto como un agente imperialista infiltrado, había sido ejecutado sumariamente. ¡Y que no se vuelva a mencionar este asunto, carajo!, gritó el general a su estado mayor. Y el estado mayor del general, y los implicados, y toda la misión cubana en Angola, olvidó, para siempre —era una orden, ¿no?— el espinoso asunto. Y el tiempo, que borra casi todo, también ayudó.

Años después, visitando a un compañero afectado e ingresado por estrés de combate en un sanatorio del ejército, me encontré al ingeniero de marras. Se veía bien, todavía joven, estaba gordo y rosado, pero los ojos los tenía como muertos, ojos de pescado en tarima, como si todo lo pasado hubiera quedado en otra vida y se sabe que uno no recuerda casi nunca nada de las vidas anteriores. ¿Cómo estás, muchacho?, lo saludé, pero obviamente no me reconoció. Aunque respetuoso con los grados, yo estaba de uniforme, me contestó deferente: 

—Bien, muy bien, muy bien, bien, muy bien, coronel, muy bien, muy bien —me dijo en carretilla, con una voz plana, monótona, sin matices, y después de saludarme dos, tres veces militarmente y con un respeto exagerado, hasta diría, y no me burlo, que de manera un poco cómica, siguió su camino barriendo mecánicamente hojitas con una escobita metálica en el césped de un patio interior. 

Entonces, el enfermero que había presenciado la escena en silencio y que me guiaba por los pasillos para encontrar a mi amigo, me dijo con aparente conocimiento de causa:

 –¡Que pena de joven! Hay que mantenerlo medicado todo el tiempo, según ordenan los doctores —movió la cabeza de un lado al otro e hizo un gesto de aburrida pena—. El cuñado de ese muchacho, coronel, murió en un encuentro con los sudafricanos en el sur de Angola mientras rastrillaba la jungla para salvarlo a él, al muchacho, que se había perdido —me explicó el enfermero sin yo pedírselo—. Sí, a él, a ese muchacho, que el muy cobarde se asustó y se puso a gritar y a correr bajo el fuego enemigo —la pena del enfermero era formal, veía decenas de casos así cada día, pero se notaba la sinceridad de sus palabras—. Y parece que nunca se repuso de haberse apendejado y que por su culpa mataran al pariente, pero qué se le va a hacer, así es la guerra, ¿no es verdad, coronel, que esas cosas pasan en la guerra?

Le di la razón asintiendo con la cabeza y me callé la boca. En eso divisé a mi amigo que venía hacia mí sonriente, con los brazos abiertos. Le di las gracias al sanitario y me fui a darle apoyo emocional y humano, a darle un poco de conversación, ¿qué otra cosa podía hacer?, a mi antiguo compañero y hermano de mil aventuras.

¡Ah! me olvidaba… Me di la vuelta mientras caminaba y le agradecí con un gesto de la mano al sanitario. Entonces, no pude evitarlo, le dije alto para que me escuchara con claridad: 

—¡En efecto, compañero, así es la guerra… una jodida y asquerosa mierda!
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Fecha: Julio 13 de 1989 / 04.50 horas

Marcado: Alto Secreto

Copias; Un original lacrado (no hay copias)

 

El condenado a la pena capital conocido como «Corso» (nombre completo archivo RSg 4) fue conducido al campo de tiro del campamento El Mosquito, en la carretera de La Habana al Mariel, y ejecutado por un pelotón compuesto por cinco oficiales de la Inteligencia Militar dirigido por el General de Brigada CIM Mesa. El reo se condujo con dignidad y valor. Sus últimas palabras fueron: «¡Así que toda esta mierda era de verdad, cará!». Aceptó un trago de ron Havana Club y un cigarrillo, pero no que le ataran ni le vendaran los ojos. Cayó a la primera descarga, se le dio un solo tiro de gracia por el jefe del pelotón y fue declarado muerto a las 0419 horas. Se adjunta copia del certificado de defunción (Causa muerte = hemorragia aguda). El cadáver será enterrado en una parcela de tierra del área nueva del Cementerio de Colón. La ubicación del lugar de enterramiento será comunicada a su viuda en el momento que el Alto Mando decida. Se adjuntan fotografías y un video con sonido que recoge todo el proceso. Se cierra el caso, aunque se continúa la investigación paralela acerca de la existencia de un posible documento o carta escrita de puño y letra por el condenado narrando aspectos de su vida y sus tareas de índole secreta.

A la orden.

Fdo. Coronel Octavio
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odo termina, ya lo escribí antes, todo debe terminar. Y estos pliegos un poco inconexos, esta carta, llamémosle así a estos papeles, ya va siendo demasiado larga, algo confusa, un poco atolondrada e incluso deprimente, por eso, en este lento y aburrido tránsito de mis horas bajas, pienso que ha llegado el momento de ponerle fin, de aterrizar de una vez en el presente. Un presente abierto como una ventana al horizonte, improbable, sin certidumbre alguna para mí y los más cercanos a mi entorno, pero si somos objetivos, esa ha sido mi realidad y mi vida siempre, cada día, cada instante, confiando más en mis destrezas de supervivencia y en la suerte, que en la benevolencia, la política, la ideología o la voluntad de alguien.

Solo una cosa ha cambiado, solo algo es diferente ahora y es que se ha modificado la fuente del peligro. Antes, aunque en situaciones particularmente adversas pareciera prácticamente imposible llegar a ella, existía una base, un lugar seguro, una isla donde arribar. En Nueva York o en Mozambique, en Miami o en el Rio San Juan en Nicaragua, incluso ocultándola, engañando a los demás, yo tenía una patria, un Centro, una cueva, un hogar. Ahora, por primera vez, ha disminuido mi confianza en esas viejas y antes muy claras certidumbres. Pero echemos de una vez a un lado esas cavilaciones pesimistas y volvamos, con el ánimo de ponerle fin de una vez, a mi relato.

Releyendo por encima lo escrito, me doy cuenta de que he dejado fuera tantas, tantísimas historias y anécdotas como para llenar varias decenas de cuartillas más, y no lo menciono por un exceso de arrogancia o vanidad, es simplemente que me tocó vivir una época, un tiempo, que tal y como exige la famosa maldición china, ha sido muy muy interesante. Y esos tiempos interesantes que todos los indicios indican que tocan a su fin, los he vivido intensamente, a plenitud. Así como algunos escritores vivieron, y aún se benefician, del llamado «boom literario latinoamericano», que por cierto, tuvo también algo que ver con nosotros los cubanos, con nuestra prensa, con nuestras editoriales, con las organizaciones culturales y revistas literarias que inventamos, y sobre todo con el lustre y el esplendor inicial que la revolución cubana reflejó en ellos, hasta que la realidad totalitaria se impuso y algunos, no es el caso del Gabo, se cansaron y buscaron nuevos y quizá más lucrativos horizontes. Así como muchos cantantes y autores de canciones, cantautores les llaman ahora, se beneficiaron del boom musical de la canción protesta, una forma de defender a la Cuba revolucionaria aparentando atacar al imperialismo, a los gringos, a las oligarquías y al gran capital —tendencia que nos ha dejado la canción más antifidelista que jamás se haya escrito, Ojalá del poeta Silvio Rodríguez— hasta que todos se fueron acomodando y tomando caminos menos cuesta arriba. Pues bien, de la misma forma a mí me tocó vivir el boom militar del internacionalismo cubano y ser uno de sus más fervientes asociados. 

No estuve en todos los frentes, nadie, ningún ser humano —a excepción, claro, del Comandante— podía con tanto ni tan seguido, por eso me perdí la guerra del Yom Kippur en el 73 y la de Etiopía en el 77, aunque tuve que ir un par de veces a ese infortunado país—el hombre que anclamos en el poder, Mengistu, resultó ser, además de un ladrón, un traficante de esclavos y un asesino despiadado, que con tipejos como ese nos equivocamos más de una vez— para ofrecer algún apoyo táctico a las duras, brutales, misiones de castigo llevadas adelante por el ejército etíope contra los rebeldes eritreos, que, cosas del destino, por no decir del Comandante, habían sido financiados y entrenados unos años antes por el gobierno cubano y algunos compañeros míos de Tropas. Como dice el refrán, no hay peor astilla que la del mismo palo.

Cuando el desembarco cubano del año 63 en Venezuela, yo estaba, militarmente hablando, en pañales, pero sí tuve algo que ver, muy poco, con el del 67, donde por cierto, perdimos a un par de hombres que habían fundado nuestra unidad, el DOE, junto conmigo. Uno de ellos, Tony Briones, se considera en Cuba un héroe, y es recordado cuando viene bien un nombre para ocupar algún espacio. El otro, pues el otro hombre se rindió, no le quedó más remedio que entregarse cuando lo coparon en la playa, y luego, unos dicen que habló —no creo que dijera algo que no supieran ya los venezolanos— y otros que no. Sea como sea, un día después de la captura, lo asesinaron. Por esa razón, hoy ese hombre no existe en los anales ni en la memoria de nuestro cuerpo. Mis respetos, un poco tardíos, es cierto, para ese compañero, que hay que estar tres lunas en los mocasines del otro para juzgarlo, como afirmaban los guerreros Sioux.

En el área del entrenamiento y apoyo de las guerrillas centro y suramericanas tuve algunos éxitos, pocos y parciales, y viví algunas alegrías y suficientes desengaños. Lo que más estimulante me resultó fue, sin dudas, conocer y trabajar junto a un personaje como el comandante Barbarroja. Y viví, como ya dije, también una gran cantidad de decepciones, de hecho, prácticamente nada queda de todo ese movimiento, entre otras cosas por culpa del foquismo del Che y del fatuo y comemierda de Debray —lo conocí personalmente, por eso lo señalo tan sentenciosamente—, un intelectual(oide) con ínfulas de convertirse en nuestro Alfred Rosenberg de la guerrilla, pero el choque con la vida real, con la concreta, como decimos por acá, lo sacó rápido de juego. Por culpa, también, de nuestras indiscriminadas intromisiones en los asuntos internos de esos grupos guerrilleros y de sus líderes, del machismo y la arrogancia del cubano y de las peleas intestinas de esos mismos grupos, además, claro, de los servicios de inteligencia del enemigo, a los que casi siempre subestimamos. Hoy me pregunto, escrutando en la neblina de la hipótesis de una posible victoria de toda esa gente, y con nosotros influyendo sobre ellos, si no fue mejor que todo terminara así para esos pueblos. De esos grupos solo quedan nombres: Turcios Lima, el cura Camilo Torres, Jorge Masetti, Farabundo Martí, Tania —¿doble agente, triple, cuádruple, quién lo sabe?—, Inti, Coco, Tavo y decenas y decenas más, simples nombres de hospitales, escuelas y granjas, y quizá ni eso, humo y olvido. Ah, y un San Che milagrero Ñancahuazú adentro.

¿Y el comandante Barbarroja?, pues vegetando, leyendo buenos libros, disfrutando del aroma a tonel de madera curada de cedro viejo de sus whisky de marca, de su don de gentes. ¿Quién sabe lo que ese gordo pérfido y simpático tiene en esa archivadora monumental y perfectamente ordenada de su cabeza? Pero en lo más profundo de su alma, sabe, eso lo doy por seguro, que fuimos derrotados. Yo hice lo que pude, y de verdad no me siento culpable para nada de un final que para muchos fue, parodiando al Gabo, la crónica de una muerte anunciada.

Conocí mucha gente interesante. El Che, la imagen que guardo de él, lo narré más arriba, no se corresponde con la fotografía de Korda que se reproduce por el mundo en los afiches y las camisetas, pero esa es la que vale, no la mía. Omar Torrijos, un bebedor inveterado, un curda —su eterna cantimplora era un tesoro de buen ron añejo— como decimos en Cuba y un tipo de raigambre popular sin ideología alguna, y de verdad —sé que siempre me expongo a la duda de los otros— no conozco la mano que derribó su avión, pero si de la duda se trata, no olvidemos a Noriega, «cara de piña», desagradable y zafio, guapetón de feria, agente de nosotros y de la CIA. El americano Philip Agee, un resentido, ningún traidor me gusta, y este menos —nada es más inmoral que justificar el fracaso propio con una ideología cínica, dijo alguien que no recuerdo, pero dijo bien—, aunque nos prestó servicios interesantes y nos enseñó dos o tres cosas sobre la manera de ser de los norteamericanos y de la que fue su Agencia. Fabricio Ojeda, uno de los pocos comunistas de partido que se prestó a jugarse el pellejo de verdad, y por supuesto, lo perdió. Robert Vesco, un individuo indeseable, una escoria, al que el Comandante exprimió y luego, metió preso y eliminó, merecidamente. Salvador Allende, un caballero desarmado, un sibarita de izquierdas —como tantos—, un loco ilustre, porque había que estar mal de la cabeza para creer que teniendo a la CIA y al Comandante de enemigos, juntos en la labor de joderlo aunque por razones diferentes, podía llevar adelante su socialismo democrático. Roque Dalton, cuando lo entrenaba me hablaba de poesía y de un amable futuro para sus hijos, fue un tipo demasiado honesto para liarse con nosotros y con sus asesinos —nos creyó buenos a todos— y salir bien parado, murió de la peor forma, como un tonto. Rodolfo Walsh, magnífico escritor y hombre valiente, nunca el Centro le hizo mucho caso, quizá por eso, o porque era consecuente con sus ideas, murió peleando, creo. Velasco Alvarado, el peruano, un generalote ignorante, engreído y convencido de que el Comandante y su ejército lo alzarían a la gloria, pobre patán, ¿quién lo recuerda hoy? Raúl Sendic, uno de los guerrilleros urbanos más inteligentes e independientes que he conocido, por eso lo ignoramos en la isla y se murió solo, viejo y enfermo, abandonado. Tomás Borge, un esbirro con carnet de comunista, quizá le hubiera ido mejor como fiscal de Stalin. Agostinho Neto, un caballero idealista y crédulo, muerto muy a tiempo a manos de los médicos soviéticos, más letales estos doctores que el gas sarín. El nicaragüense Humberto Ortega, el hermano de Daniel, un tipo amable y un poco raro, indiferente, distante, algo me dice que no nació para militar, sino para millonario. Nito Alves, uno de los pocos verdaderos revolucionarios africanos con el que tuve trato, lo fusilamos a él y a su grupo, apiñados y perplejos frente a un muro, con la ametralladora de un tanque, ¿qué se le va a hacer?, esa es la mierda de la guerra y de las cabronas ideologías. Los argentinos, todos los que conocí y de los que oí hablar, enfermos de la maldición peronista, tan lejos de los Estados Unidos y tan cerca de Dios que es argentino, ¡y lo creen!, así vivieron, viven y así morirán. Francisco Caamaño, el dominicano, un viejo matón trujillista fascinado por la atención que le dábamos en nuestras casas de protocolo y al que un día —el Uno se hartó de él— lo mandamos definitivamente a la muerte. En fin, tantos y tantos, decenas, cientos de personajes que fueron pasando de una manera u otra por nuestras manos o por el Centro, y como es propio de nuestro ecosistema, fueron poco a poco caducando. ¿Alguien ha dicho que el Comandante funciona como El retrato de Dorian Grey? Sí, claro, lo han comentado, pero no voy a emitir una opinión que resultaría demasiado interesada, atengámonos a la evidencia. Ah, y sigue ahí, no el retrato, Él en persona. 

Y aprovecho aquí para hacer un comentario que creo pertinente. He escrito en estos papeles herejías a destajo y lo he hecho porque las creía necesarias. Pero así como he dejado caer mis ironías o he dicho mis verdades sobre el Comandante, también es justo afirmar que sin Él no seríamos nadie. ¿Practican la democracia los padres con sus hijos? ¿Quién puso a los cubanos en las enciclopedias y los diccionarios? No sé si este experimento que es la revolución cubana se logrará al fin. Probablemente no, es probable que fracase, o quizá ya esté en vías de hacerlo, pero no creo que la experiencia deje de formar parte por los próximos siglos de una parte importante del orgullo de los cubanos. Bríndele una oportunidad a un francés y le hablará de Napoleón. ¿Por qué? Si el enano corso asaltó el poder, se coronó él mismo emperador y envió a los franceses por miles y miles a la muerte y a la miseria. Es, creo, algo semejante a lo que pasará con nuestra historia, nos guste o no. No tengo idea de lo que el Comandante hará conmigo, pero me brindó la oportunidad, algo impensable en el 59, de alcanzar mi sueño de gloria militar en mi país. Sé que eso quizá no signifique nada para algunos, pero significa bastante para muchos y para mí. Al tiempo lo dejo.

He viajado e incluso he vivido meses en varias ciudades y países. La mayoría de mis recuerdos de todos esos lugares son convencionales, un lugar para dormir, comer, desandar las calles y, por supuesto, acometer mi trabajo, la faceta profesional, fuera la que fuere que me llevó por esos lares. En algún archivo están mis informes que avalan mi estricto cumplimiento de las órdenes y mi eficacia, salvo… salvo cuando me escapé y me hice a mí mismo el pequeño regalo de un espacio propio, de unos minutos privados, de ser yo mismo por un rato, de sentirme solo y aislado en pequeños y sutiles paisajes que no tuviera que explicar, obviamente, a nadie. Lugares como la librería Shakespeare and Co. a media cuadra del río Sena y a dos pasos de la isla de la Cité y de la Catedral de Notre Dame, donde pasé una tarde maravillosa hojeando libros que para mí, acostumbrado a las limitaciones literarias de mi país —censura le llaman también a eso—, resultaban raros y maravillosos. La iglesia de Nuestra Señora de Tyn y su calmado y sedante, por lo menos para mí, interior —sin olvidar el magnífico órgano de tubos y a Handel sonando— donde me refugiaba cada vez que podía en las a veces prolongadas estadías en Praga, la ciudad más bella del mundo y la más empleada como base para Europa del KGB, la Stasi y nosotros también, como no. Tomarme, sin apuro, mirando la gente pasar, una Lambic, una cerveza, bebida que aún la hacen en algunos monasterios donde los buenos monjes la consideran un alimento, acompañándola con queso azul y pan fresco en una plaza de Amberes —no olviden que tuve una novia belga—, una ciudad llena de barcos, inmensas grúas, comercios, cultura y agentes de inteligencia. Escaparme —y alguna que otra vez citar allí a un contacto— a Aranjuez, no lejos de Madrid, y caminar por las costaneras del Tajo tarareando, para no desentonar, el Concierto de Aranjuez del ciego Joaquín Rodrigo —escuchen la versión de Miles Davis, el jazzista, no es convencional, pero se van a acordar de mí—, una pieza escrita en París y que Franco, el viejo cabrón, quiso apropiársela para enaltecer su gobierno. En el DF, en Ciudad México nunca fui del todo feliz —no hay un agente cubano que no haya pasado aunque sea una vez por el DF—, demasiado grande, demasiados compañeros míos —nos encontrábamos no solo por trabajo sino ¡oh, sorpresa! por casualidad, a despecho de las millones y millones de personas que viven allí hacinadas—, y además, el colmo, no me gusta el picante ni la comida mexicana. Pero recalaba a veces, buscando paz espiritual, en las callejuelas del barrio La Condesa para pasarme un buen rato en una librería, tomarme un buen café y pensar sin agobios, pero eso sí, de día, para no tener que jugar, en las desoladas noches, a ser James Bond, que casi estoy seguro a despecho de mis artes de combate, de perder esa apuesta. Cada país en los que estuve me brindaba, aunque fuera una sola vez, un lugar especial para mí solo. Pero basta de aburrirlos con mis preferencias y liviandades personales.

No he contado nada de los escabrosos días, desconcertantes al principio, en que la embajada del Perú en La Habana se llenó de miles y miles de ciudadanos comunes y corrientes que ansiaban huir de la Revolución, léase de todos nosotros, y de cómo el Uno manejó aquel desastre que Él mismo había creado sacando a más de cien mil personas, algunas de ellas a empujones, por el puerto del Mariel. Convirtió, una vez más, el revés, ¡y que tremendo revés!, en una victoria sobre el Imperio. Un poco pírrica esa victoria, pero victoria al fin y al cabo. ¿No sería, con el tiempo, una victoria infligida por nosotros a nosotros mismos? La etapa posterior al éxodo del Mariel fue de intenso trabajo —y de varios viajes a Miami— para mí, pues le metimos al Imperio un montón de agentes nuestros dentro de los más de cien mil refugiados, pero la contrainteligencia del FBI, lenta pero bastante segura, los fue desactivando o muchos se desactivaron por su cuenta —y se cambiaron de bando—, aunque siempre quedó sembrado alguno.

¿Y qué decir de Granada? Pues Granada, me refiero a la invasión norteamericana de la isla caribeña de Granada, fue un desastre para el Comandante, una catástrofe donde un servidor, Barbarroja y mis compañeros de Tropas, no tuvimos absolutamente ninguna participación. El Comandante le pasó completa la responsabilidad al ejército, tanto de la construcción del aeropuerto de Punta Salinas como de la protección de los dirigentes granadinos, especialmente de Maurice Bishop, y de la defensa militar de la islita. Todo, todo salió mal, se cumplió a rajatabla la ley de Murphy, incluyendo el incumplimiento por parte de toda la misión cubana de la orden de resistir hasta el último hombre, o sea, para decirlo en plata, de morir todos abrazados a la bandera cubana y a la mayor gloria del Comandante, o vencer… mil y pico de hombres con muy poca experiencia militar y con armas de mano a la 82 División Aerotransportada. Con la debacle de Granada se conformó una paradoja interesante, tres años antes, ciento cuarenta mil cubanos pidieron asilo en la embajada de Perú en La Habana, y en Granada, casi todo el contingente cubano pidió asilo en la embajada soviética. ¿Significarían estas actitudes la manifestación de una creciente evolución de nuestro ser cubano, de nuestra identidad, o será una simple y circunstancial epidemia? El tiempo lo dirá. Lo cierto es que la muerte se asume bien cuando hay fe en la causa, y ese no era el caso de los internacionalistas ubicados en Granada. En fin, no puedo contarles mucho porque casi no sé nada de eso, salvo los inevitables y viperinos bretes y rumores. Incluso, nunca estuve en esa isla, cosa que de veras siento, pero ya es muy tarde.

¿Y de Miami? Miami es un asunto personal del Comandante. En esa ciudad viven muchos de sus enemigos personales y algunos de sus aliados, que, y esto es muy interesante, a veces se confunden, se solapan. Siempre he sostenido la teoría —mi opinión tiene algún valor profesional, que quede claro— de que sus verdaderos rivales allí o en otros lugares, de procedencia cubana, si están vivos, pues no son más que dudosos rivales, sin importar la profesión de fe y el mucho alarde de anticomunismo y antifidelismo que ellos hagan. Nuestros operativos en esa ciudad del sur de La Florida han sido, y son, amplios, muy instrumentales, eficaces, y generalmente contando con la mirada hacia el otro lado de los norteamericanos. Es más, siempre hemos orientado a nuestros agentes, no a todos, pero sí a la mayoría, que no se opongan a ser reclutados por las agencias de inteligencia americanas, que un buen agente doble, si el Centro lo sabe y lo controla bien, pues muy mucho que vale. Hemos navegado con suerte allí, pues la mayoría de los cubanos piensan que el extremismo contrarrevolucionario, la gritería radial, la alharaca en las calles, el vocabulario airado y muchas otras estúpidas —y vulgares— manifestaciones públicas, son una prueba clara de que no se está con el castrismo, y la realidad es otra muy diferente. Si algún día se abren nuestros archivos, algo impensable por ahora, las sorpresas van a ser de lanzar fuegos artificiales y alquilar balcones.

Pero la moneda tiene otra cara. Alguien, un oficial extranjero, me comentó una vez que si no nos preocupaba que tantos y tantos cubanos fueran ahora ciudadanos norteamericanos. Pues sí, ese es el pésimo resultado a largo plazo de una política que ha sido «exitosa» a corto y medio plazo. Por tanto, algún día, no sé si lo veré, no creo, Miami será parte de Cuba, o, lo más probable, Cuba será parte de Miami. Vivir para ver.

Del atentado a Pinochet y del desembarco de armas en Carrizal Bajo en territorio chileno no sé nada. En ambos hechos la participación de Tropas fue muy importante, pero tampoco puedo decirles nada coherente sobre los mismos porque mis funciones en ese tiempo, el otro día como aquel que dice, ya eran otras.

¿Y cuáles eran entonces mis nuevas funciones?

Pues verán. La situación financiera del gobierno cubano se fue deteriorando a causa del declive económico —y el alejamiento político de sus nuevos líderes con el gobierno cubano, y viceversa— de los soviéticos, nuestros valedores desde hacía muchos años. También por culpa de nuestras absurdas —o no tanto si se piensa que era una forma algo sui generis de mantener a la gente entretenida— políticas económicas y administrativas y, en mucho menor medida, por las dificultades que nos imponían los norteamericanos, principalmente en el área de créditos monetarios y tecnologías, el famoso Bloqueo.

Guerrillas en Latinoamérica ya no quedaba ninguna, salvo en Colombia, pero los colombianos habían echado a un lado la antigua ideología y vivían del narcotráfico, un negocio infinitamente más sencillo y mucho más rentable. Las guerras coloniales, con la cercana firma de la paz en Angola, tampoco tenían futuro. ¿Qué quedaba? Pues hacer lo que estuviera en nuestras manos para mantener el tren haciendo como que camina, que después de tantos años bregando con las olas no íbamos a morir ahogados en la playa. Es cínico, pero es cierto, ya para nosotros no importa tanto que nos concedan tener o no la razón, la tenemos porque estamos en el lado ganador y mientras estemos en el lado ganador la seguiremos teniendo. Los otros, los del otro lado, pues no la tienen porque siempre pierden. Así de sencillo.

Y de esa manera, teniendo en cuenta mi experiencia con los idiomas, mi buen manejo con los chicos malos que pululan por el mundo y la facilidad para que no se me note mucho la moralina y rigidez partidaria, decidieron, decidió Él, que me dedicara por un tiempo a los negocios. Una identidad nueva, empresario, negociante, mercader, una más de las muchas identidades que he tenido antes y las que, también, en ocasiones he usurpado: estudiante universitario, exiliado, revolucionario, comunista, policía, viajero, militar, guerrillero, deportista, lanchero, paracaidista, turista, remero, contrabandista, buzo, traductor, ejecutor —escribir asesino me escuece—, escalador nocturno, investigador, guardaespaldas, montañista, marinero, comisario político, secuestrador, especialista de mercado y falsificador de obras de arte. Y también fiscal, testigo, traficante de cuánto hay, y todas las que ahora se me olvidan y me ponen en el lugar —para seguir con los ejemplos asiáticos— del perplejo ciempiés caviloso del ancestral cuento chino, que no podía explicar al sapo como a pesar de tantas patas, caminaba. Pero una sola identidad he ocultado siempre, la que quizá me hubiera realizado plenamente, poeta y escritor.

Y la he ocultado, no tanto porque esa «debilidad» atentara contra mi imagen de duro, que yo hubiera lidiado con eso bastante bien, sino porque de ninguna manera hubiera expresado en mi poesía, o en mi literatura toda, la única faceta de mi personalidad completa y absolutamente mía, algo muy cercano a mis verdaderos y más puros sentimientos y ajeno al día a día con todas sus dobleces. ¿Cuánto hubiera dado por escribir una novelita como The old man and the sea? La leí por primera vez en Nueva York, en inglés, por supuesto, en la edición de la revista Life, una obra, que a mi criterio, es la que más dignifica —ningún escritor cubano lo ha logrado con esa fuerza y esa nitidez, quizá ni lo han intentado de veras— esa capacidad del cubano para resistir y resistir contra todos los vendavales de la vida, aunque al final se pierda la pelea. ¡Jodidos, pero con la frente en alto! No soy crítico literario y no tengo, ni tuve, el talento y la decisión necesarias para hacerlo, ¡pero cuánto lo siento ahora! Ahora que es muy posible que ya no me quede tiempo. Casi con toda seguridad esa es mi confesión más importante y al mismo tiempo la más sincera.

Hoy estoy sentado en la cocina de mi casa tomándome un café y esperando «decisiones» del Alto Mando que solo puedo intuir. No pido nada, he dado algo y he recibido mucho, quizá… desear en silencio, algo mucho más personal y más digno que pedir, que alguien decida no matar a quien mató por Él, pero eso es solo un deseo y el deseo no es un sentimiento muy profesional que digamos. Dejemos eso. Mientras tanto, no hablo con nadie, no quiero comprometer a nadie y no quiero que nadie se sienta comprometido conmigo.

Es hora de terminar esta letanía y despedirme. Espero, algún día, verlos, abrazarlos. Mientras tanto, suerte… y como en el vodevil antes de salir a escena… ¡Mucha mierda… Mucha!

 

 















 

 

Apéndice

 

 

Poemas inéditos del Corso

 

 

 

Nota:


 

Estos pocos poemas, seis en total, no se encontraban junto a los dieciocho pliegos antes publicados. Todo indica que el Corso destruyó la casi totalidad de su obra literaria, de la que por cierto, desconocemos su volumen. Estos seis poemas estaban en manos de algún familiar, quizá una antigua novia o de un amigo. 


 

Nuestro agradecimiento a todos.


 

Los amigos del Corso


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 















El asesino


 

 

 

Ensillé a Rocinante,

cargué con mi lanza,

y de muy buen talante

maté a Sancho Panza.

 
 

¿Y usted no descansa,

caballero andante?

No soy agua mansa,

contesté arrogante.

¿Quién fue la tunante

que con su añoranza

tan fuerte y vibrante

hizo su esperanza?

 

Fue usted, su confianza

su palabra excitante

al decirme, alcanza,

peleador errante,

con fe y pujanza

la luna brillante.

 

La escuché, y radiante

puse a un lado la holganza,

me juré ser su amante,

y tomando mi lanza,

y de muy buen talante…

asesiné a Sancho Panza.

 

 















El hombre completo

 

 

 

Aquel hombre

transpiró con pasión un raro libro,

y fue un fracaso.

Lastimó sus manos al sembrar un árbol,

y no dio frutos.

Amó profundamente y sin recato,

pero su savia fue estéril.

 

Aquel otro

escribió fácilmente un libro simple,

y obtuvo el éxito.

Se ocupó pocas veces de su verde jardín,

y lo vio crecer inmenso.

Se dio en su cuerpo, no en su corazón,

y fue un padre prolífico.

 

¿Puede alguien decirme

cuál de los dos

fue un hombre completo?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 















Poema de amor


 

 

 

Un poema de amor es como un pozo,

que te brinda agua fresca… y es sabroso.

Un poema de amor, que tenga uñas,

puede arañar tu pecho… y viene en cuñas.

Un poema de amor, grácil y orondo,

te hace bueno y mejor… y es redondo.

Un poema de amor, que sea sencillo,

te da aliento y calor… y es amarillo.

Un poema de amor te trae los ecos

de una gran ilusión… y tiene huecos.

Un poema de amor revive viejos ritos,

que son solo de dos… y trae bichitos.

 

En fin,

un poema de amor es como un beso,

que te alivia el dolor… y huele a queso.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 















Corazón


 

 

 

Un hombre ambicioso gastó su corazón,

lo hirió de muerte.

Sufría, y entonces olvidó el amor,

odió y odió su triste suerte.

Serios y eficaces doctores discutieron,

y al fin abrieron su pecho

y colocaron en él una bomba de acero,

de silastic, después de quitar el ya desecho.

Este hombre ahora ama limpiamente,

ansía vivir, se goza una canción,

y humedece sus ojos tiernamente.

¡Hay quien dice que no tiene corazón!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 















Palabras


 

 

 

Señores de ciencia y de paciencia

que estudian al hombre y sus sentidos

declaran, que aquello que pensamos,

que añoramos, que sufrimos,

y aun lo que olvidamos,

tiene mucho que ver con las sustancias,

que minuto a minuto,

fabrican el cerebro y sus anexos.

Yo no sé de sustancias o reflejos.

y menos de abstractas deducciones,

pero sueño, y anhelo como todos,

amo, envidio, a veces odio,

y también perdono y soy paciente,

y creo, y lo afirmo con vehemencia,

que existe una magia en las palabras

que las hace vivir independientes.

Pero no viven para sí, aisladamente,

son creadas por nosotros

y a nosotros vuelven,

un día u otro, con ímpetu,

con fuerza, o suavemente.

Y si somos mejores es por ellas,

y ellas, que hilvanan un poema,

pueden herir y aún dar la muerte.

¿Será acaso que nobles palabras,

y palabras fuertes,

hacen brotar sustancias diferentes?

No sé, los doctores lo sabrán de cierto,

pero he podido borrar un mal momento

diciendo muy bajo: «solo a ti yo quiero»

y he sentido romperse algo aquí adentro

al escuchar una frase de desprecio.















El viejo


 

 

 

Un hombre vislumbraba, impaciente,

el final de un asunto programado.

El patólogo cortó, muy sonriente,

en pedazos su corazón, todo infartado.

Otro hombre disfrutaba muy calmado,

el de cursar de un asunto hecho al rumbo.

El funerario contestó, con desagrado,

el saludo de aquel viejo como el mundo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 















 

 

 

Acerca del autor.

 

 

 

La Habana, Cuba. Vive desde hace mucho tiempo entre San Juan de Puerto Rico y La Florida. Es médico, divulgador científico y un apasionado de la Historia y la política de los Estados Unidos. Publica habitualmente columnas de opinión en varios periódicos y revistas. Ha escrito novelas, libros infantiles y libros de divulgación científica y ha ganado varios premios internacionales. Es editor de la Revista Galenus, una de las revistas médicas más importantes de habla hispana.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.unosotrosculturalproject.com

 

 



 















OTROS TÍTULOS DE LA EDITORIAL

 

 

 

Serafina Núñez, La verdad amaneciendo

Osmán Avilés

Carlos Ruiz de la Tejera, La fuerza de la vocación

Joan Pablo Fariñas

Los Último Días de Jaime Partagás

Miguel Sabater Reyes

Flores para una Leyenda, Yarini, el rey de San Isidro

Miguel Sabater Reyes

Raíces del Palo Monte en Cuba

Manuel Álvarez Ferrer

Vida y Forma en José Martí

Ángel Velázquez Callejas

Arsenio Rodríguez, el profeta de la música

Jairo Grijalba

 

 








[1][1]
Pituita: (En Cuba) Persona insistente. .(N. del E)
 




[2]
Cara de tranca: (En Cuba) cara seria.(N. del E).
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[4]
Siglas para Oficina de Control para la Distribución de los Abastecimientos. (N.del E.)
 




[5]
Guatacas: (En Cuba) Persona que adula servilmente. (N. del E.)
 




[6]
Picúo: (En Cuba) de mal gusto. (N. del E.)
 




[7] Curda: (En Cuba) borracho. (N. del E.)
 




[8] Pepilla(o): (En Cuba) persona joven que viste a la moda. (N. del E.)
 




[9]
Departamento gubernamental soviético que manejó cierto número de asuntos internos de la URSS. La organización es asociado hoy en día principalmente con actividades consideradas criminales: represiones políticas y asesinatos, crímenes militares, violación de los derechos de ciudadanos soviéticos y extranjeros, así como incumplimiento de la ley. (N. del E.)
 




[10]
Sambrán: (En Cuba) deformación de Sam Browne, modelo de cinturón militar inventado por el General Sir Samuel James Browne y usado como parte del uniforme militar cubano. (N. del E.)
 




[11] Bolos: (En Cuba) término usado para referirse a los rusos. (N. del E.)
 




[12]
Recce: término usado para referirse a la Brigada de Fuerzas Especiales de la Fuerza de Defensa Nacional de Sudáfrica. (N. del E.)
 




[13] Taladro: (En Cuba) un cigarrillo de mariguana. (N. del A.)
 




[14] Abakúa: (En Cuba) Sociedad secreta masculina y religiosa de origen nigeriano, única en Cuba. (N. del E.)
 




[15] Bolita: típico juego ilegal favorito de los cubanos por más de un siglo. (N. del A.)

 




[16]
Osvaldo Dorticós Torrado, presidente de la República entre 1959 y 1976. (N. del E.)




[17] Emilio Aragonés Navarro (N. del E.)
 




[18] Celia Sánchez Manduley (N. del E.)
 




[19] ¿Eddy Suñol Ricardo? (N. del E.) 
 




[20]
Armando Hart Dávalos (N. del E.)
 




[21]
Raúl Menéndez Tomassevich (N. del E.)

 




[22]
Tronado: (En Cuba) De tronar. Destituido o separado de su cargo. (N. del E.)
 




[23]
Putschista: Híbrido de putsch (en alemán: golpe) usado en lugar de golpista. (N. del E.)
 




[24]
Empegotado: (En Cuba) Referido a persona, que tiene alguna parte del cuerpo impregnada de una sustancia viscosa. (N. del E.)
 




[25]
José Eduardo dos Santos,
es el actual Presidente de Angola, cargo que ha ocupado desde 1979. (N. del E.)
 




[26] Jonas Savimbi, fue el fundador de UNITA, cuyo objetivo inicial era el de liberar Angola del dominio colonial portugués. (N. del E.)
 




  

cover.jpeg
EL CORSO
ME DEC!AN

FELIX J. FOJO





images/00002.jpg





images/00001.jpg





images/00004.jpg





images/00003.jpg





images/00006.jpg





images/00005.jpg





images/00007.jpg
UNGS & OTROS






